— Каким, по-твоему, должен быть поэт? — спросил у нее Роэль.
— Ты опять в своем репертуаре. Ждешь, когда я скажу, что поэт носит большую черную шляпу и завязывает бантом галстук, а потом будешь надо мной издеваться? Нет, малыш. Я знаю, что так теперь наряжаются только фотографы. С поэтом я однажды познакомилась в «Ротонде». Он путешествовал только в спальных вагонах, кололся морфием и жил на деньги женщин, вот так-то, малыш.
Роэль и Тюкден легли на стол от смеха.
— Вот именно, он жил на деньги женщин и был поэтом, причем современным.
— Ты видела своего современного поэта случайно не в «Мон фильм»?
— В «Ротонде», я же сказала.
— Во всяком случае, я на поэта вряд ли похож, — сказал Тюкден.
— О, конечно нет, что вы, — воскликнула Сюз, в восторге от такого прямодушия.
— А на кого он похож? — спросил Роэль.
— На студента, на кого же еще?
Тюкден поморщился. Роэль потер руки.
— Вот видишь, пусть у тебя не останется иллюзий.
— Куда пойдем ужинать? — спросила Сюз.
Роэль предложил «Дюгеслен», совсем рядом. Там было не слишком дорого, а кормили, на его вкус, неплохо. Тюкден всегда ужинал только на улице Конвента, и ему казалось, что он пустился в настоящую авантюру. Зато Сюз очень хотела есть; в полдень она съела лишь рогалик и выпила кофе со сливками.
В ресторане они заказали два графина розового Анжу, плохонького вина, которое, как всем известно, ударяет в голову. Сюз хотела после ужина пойти в дансинг; Роэль был не в настроении. На самом деле он не умел танцевать, но не решался в этом признаться. Тюкден, с которым была та же история, объявил, что его устраивает новое предложение Сюз. Можно пойти в «Ротонду» выпить по стаканчику. Может, даже удастся встретить того самого поэта.
Тюкден и Роэль, которые были в этом кафе впервые, играли роль непринужденных завсегдатаев и старались ни в коем случае не пялиться вокруг, будто провинциалы при виде негритянки или субъекта в тюрбане.
— Надо же, а вот и Кики[64], — сказала Сюз. — Она натурщица.
Три-четыре раза Сюз приходила сюда с парнем, который небрежно указал ей, кто есть кто в заведении; теперь она гордо повторяла урок. Тюкден строго раскритиковал полотна, висевшие на стене. Оба заговорили о живописи; они в ней мало что понимали, зато цитировали имена. Предпочтение отдавали кубистам.
— Ты видела кубистские полотна? — спросил Роэль у своей подружки.
— Естественно, — ответила Сюз. — Может, ты думаешь, что я из дремучей провинции? Я сумею отличить Брака от Пикассо. Слопал? Я, видишь ли, общалась с подкованной публикой.
— Брака от Пикассо отличить нетрудно, — сказал Тюкден.
— Уж вы-то наверняка во всем разбираетесь лучше остальных.
— Он все знает, — сказал Роэль. — Все читал, даже произведения Жерома Кардана. Жерома Кардана читала?
— Да идите вы с вашими книгами!
— Вот и я сказал ему то же самое. Ты слишком много читаешь, эрудиция тебя погубит, кончишь библиотекарем.
— Это еще неизвестно, — отозвался Тюкден.
Сюз зевнула.
— Кроме шуток, что, если нам пойти в «Бюлье»?
— Не сегодня, — ответил Роэль. — И потом, в «Бюлье» тоска. Сплошные студенты.
— А ты что, не студент?
— Все равно, умножить студента на десять — получится десять придурков.
— Хорошо, что вас только двое.
— Сюз, детка, как логично ты умеешь рассуждать. Тюкден, в свою очередь, заскучал. Сюз подозвала официанта и заказала еще один кофе со сливками. Ее спутники взяли пиво. Блюдца сложили стопкой.
— В сущности, — произнес Тюкден, переходя к рассуждениям более общего порядка, — логика получила отменный щелчок по носу.
Роэль не ответил. Сюз зевнула.
Тут вошел Вюльмар с видом человека, занятого поисками человека. Он заметил трио и сначала решил, что лучше его не замечать; но заметив, что трио его тоже заметило, направился к нему. Поздоровались. Роэль представил Вюльмара своей подружке, а подружку Вюльмару.
— Я всего на пять минут, — заявил, садясь, вновь прибывший.
Он заказал виски, что весьма впечатлило обоих философов.
— Ну, что поделываете? — спросил Вюльмар.
Обращался он исключительно к Роэлю. Тюкден его не интересовал.
— Да так, ничего особенного, — вздохнул Роэль. — А вы?
— По-прежнему изучаю право, — ответил Вюльмар с иронией.
Ирония, безусловно, состояла в том факте, что он, Вюльмар, что-то делал.
— А чем вы еще занимаетесь? — спросил Роэль, который это понял.
Вюльмар улыбнулся.
— Я кое-кого искал, но здесь его нет, так что пойду теперь в кафе «Под куполом». Если бы его и там не оказалось, я бы прокатил вас на своем «амилькаре», но у меня только два места. Так что до скорого!