Пока не решаюсь.
Я чувствую пальцы на ногах. Это хорошо. Значит, меня не парализовало. А то меня отправили бы в дом престарелых, и мне было бы нечего возразить. Я не хочу умереть в подобном месте. Я хочу умереть здесь. Только не так, лежа на полу. Нельзя сказать, что это имеет какое-нибудь значение, но мне не нравится думать, что я лежу в беспомощной позе у всех на виду в ярком свете из окна. Без парика.
Чувствую, что затекли бедра. Вся суставная смазка высохла, пока я лежала в таком перекошенном положении. Пол твердый. Боль становится сильнее, когда я пытаюсь выпрямиться. Судя по всему, я ненадолго потеряла сознание. И долго я здесь пролежала? Вполне возможно. Надо перебраться в кровать.
Когда я пытаюсь встать, обнаруживаю, что правая рука не работает. Наверняка очередной перелом. Ну-ну. Если я поднимусь, завтра схожу к своему врачу. Он, как обычно, попытается отправить меня в дом престарелых. Прихвачу с собой шоколада и вина, чтобы сбить его с толку. Он простой человек.
Я пытаюсь перекатиться на живот. У меня не получается. Неужели я и шейку бедра сломала? Нет, просто очень сильно ударилась. Как только приподнимаю голову, она начинает кружиться.
Если удастся подняться, то, вполне возможно, я еще раз упаду по дороге к кровати. Используя здоровую руку, я пытаюсь оттолкнуться и перевернуться на бок. Но ничего не выходит.
Вот подлость какая.
Я пялюсь в потолок.
Становится прохладно.
Я несколько раз зову на помощь, но это бесполезно.
Телефон слишком далеко.
Мой парикмахер должен прийти на этой неделе, но когда именно? Я как в тумане. Как его зовут? Мишель? Да, что-то вроде того. В лучшем случае он войдет в мою квартиру через два дня. Может, через три. Мне надо просто лежать здесь. Лежать и ждать. Я поворачиваю голову к окну. Небо порозовело, скоро совсем стемнеет.
ПРОСНУТЬСЯ НОЧЬЮ
У меня нет потомства. Для меня смерть не имеет большого значения. Мне не придется ее пережить. Наверняка я ничего не замечу. Однажды утром я не проснусь.
НОВОСТИ
Моя сестра неважно выглядит. Я никак это не комментирую. Конечно, я совершаю ошибку, и именно поэтому она меня опережает.
— У тебя что-то в глазу, — замечает она.
— Где?
— Слева. Там.
Ее указательный палец на экране приобретает огромные размеры.
— Здесь?
— Прямо там.
Она грозит мне своим указательным пальцем.
Я вытираю глаз носовым платком.
— Уф. Стерла, — говорит она.
— Спасибо, — отвечаю я, как будто это она убрала соринку из моего глаза.
У меня возникает победное чувство, ведь она никогда не придет и не станет меня мучить. Странно. Я прячу сломанную руку под столом.
— Что ты сегодня делала? — спрашивает она. — Тебя вроде перекосило. Что-то случилось?
— Ничего, — отвечаю я. — А у тебя?
— Ничего, — произносит моя сестра.
— Тогда я отключаюсь, — говорю я.
— Так и поступим, — соглашается она.
Мы завершаем сеанс связи. Надо было рассказать ей о Хавьере, но я не смогла себя заставить: она бы так обрадовалась, что начала бы говорить нараспев.
МАССОВОЕ ИСТРЕБЛЕНИЕ
Все по-прежнему зелено, правда, сухо как порох. Я сижу на скамейке в саду Тюильри и читаю воскресные новости. Природу уничтожают, экосистемы разрушаются. Один за другим исчезают виды животных. Территории, пригодные для их обитания, уменьшаются. Ученые называют безвозвратно утраченные виды живыми мертвецами.
Кое-кто рассуждает о том, как спасти жизнь на планете. Разве люди еще не поняли, что они больше не в состоянии ничего спасти?
ХАВЬЕР
Мишель М. сделал мне прическу в полном молчании, с таким видом, будто он на похоронах в первом ряду. Можно подумать, нет необходимости ухаживать за волосами, когда носишь парик. Но если этого не делать, возникает ощущение, что ходишь в грязном белье. Потом он осмотрел сиреневый костюм, который я надела, в поисках катышков или крошек. Проверил, все ли застегнуто. Это заняло несколько часов.
Когда мы остались довольны, я почувствовала ужасную усталость, но Мишель М. подбодрил меня несколькими подходящими словами, после чего проводил в кафе «Франкур», да, прямо до столика, и еще раз убедился, что парик, лицо и одежда по-прежнему в порядке. Потом он ушел.
После того как Мишель М. обнаружил меня ударившуюся и обессиленную на полу, мы стали общаться более непринужденно. Он доставил меня в больницу и спустя несколько часов привез обратно. За это я ему особенно признательна. Первую ночь он спал на диване и уже не знал, что еще хорошего сделать для меня.