У Нейлора на коленях лежал бинокль, и время от времени он наводил его на окна верхнего этажа, где шторы были задернуты далеко за полночь. Большинство других домов были такими же. С часу дня ни одна машина не проехала. Хороший, законопослушный район, подумал Нейлор, все рано легли спать, думая о чистых мыслях. Было трудно сидеть там в темноте, немного ерзая, чтобы избежать судороги, чтобы его собственные мысли не блуждали там, где Дебби свернулась калачиком в их постели дома, одна ее рука слегка сжимала ее противоположное плечо, другой отдыхал, достаточно невинно, между ее ног. Если повезет, она все еще будет там в ранние часы, и он сможет прокрасться под одеяло, не разбудив ее; не просыпаясь, пока не почувствовала, как он прижимается к ней.
В поле Фаулз проверил положение стрелок своих часов и еще раз проверил, уверенный, что они остановились. На дне фляжки в боковом кармане его анорака осталась не более чем глоток кофе, и он прожил последние часы. Он пытался спеть все старые песни Clash, которые только мог вспомнить, беззвучно выкрикивая тексты про себя, и теперь он приступил к The Jam. Песни, которым он научился у своих старших братьев. Он оборвался на движении назад вдоль линии забора, у небольшой рощицы: просто лиса, пробирающаяся почти грациозно из одной помойки в другую.
В третьем часу ночи наверху вдруг зажегся один из огней, и оба мужчины мгновенно насторожились, но не так много минут спустя он снова погас; скорее всего, один из детей, подумал Нейлор, проснувшись от сна и нуждаясь в сонливой моче.
К тому времени, когда их сменили, из-за теней домов уже поднимался ложный рассвет, а над садами и аккуратно подстриженными живыми изгородями клубился низкий серебристо-серый туман. Слишком скоро гул машин, который так и не стих до конца, ускорит их переход в новый день.
11
Когда рано утром Лоррейн скользнула обратно в постель, Дерек слегка застонал и пошевелился, повернувшись к ней, одной рукой обхватив ее тело. Лишь постепенно она оттолкнула его. После этого она лежала, не в силах уснуть, слушая почти непрерывное монотонное дыхание Дерека. С момента их ссоры перед полицейским, когда она позволила алкоголю и языку взять над собой верх, ни она, ни Дерек не говорили о том, что произошло. И Шон, и Сандра ходили вокруг них как на иголках, неестественно тихие, осознавая, как это обычно бывает с детьми, что происходит что-то важное, но не понимая, что именно.
Лоррейн выбралась из-под одеяла и надела тапочки и халат. Снаружи пробивался свет. Она поставила чайник кипеть и заварила чай. После вчерашней выпивки у нее не так сильно болела голова. Она попыталась представить себе Майкла и то, где он находится — где-то прячется, голодный и холодный, в отчаянии, — но ясной картины у нее в голове не возникло. Она вспомнила выражение его глаз, когда он обнимал ее. Гнев и что-то, что она не хотела признавать. — Ты не любишь его, не так ли? Дерек. Даже если вы когда-либо любили его, вы его больше не любите. Я могу сказать."
Потом в комнату ворвался сам Дерек, а Майкла увели, и она не знала, когда сможет увидеть его снова. Она все еще не знала. Он мог быть в сотне метров от дома или меньше; он мог быть за сотню, тысячу миль отсюда. Она не знала.
Она услышала шаги Дерека наверху лестницы. Поскольку его старый Saab испустил дух, Резник не хотел заменять его чем-то новым. Нуждаясь в транспорте, он либо брал машину в автопарке станции, либо пользовался одним из многочисленных городских такси; В такие утра — ясное и ясное, небо бледно-голубое — он предпочитал пони Шэнка.
Прогуливаясь по Дендрарию, слева от него возвышались розарии, Резник понял, что думает о Престоне. Хотя он не мог вспомнить точную статистику, он знал, что каждый год скрывается около девятисот заключенных. Знал также, что здравый смысл подсказывал, что большинство из тех, кто не был пойман в течение первых нескольких дней, остались на свободе. Удивительно небольшому количеству удалось покинуть страну, еще несколько изменили свою личность и зажили спокойной, законопослушной жизнью; большинство ушли в подполье и в свое время возобновили ту же преступную деятельность, что и раньше. Если их и ловили, то чаще всего это была случайность, простое стечение обстоятельств или потому, что их арестовывали за какое-то новое преступление.
Преобладающее отношение полиции, как предположил Скелтон, заключалось в том, что мы сделали свою работу один раз, стащили, попробовали и убрали: если они снова выберутся, не нам; зачем тратить энергию, ломать наши яйца, делая все это снова?