Провокация: спор из-за денег, предположил Скелтон, из-за выкачивания нечестно заработанных доходов Престона. Хорошо, может быть.
Поняв, что почти незаметно для себя допил свой первый эспрессо, Резник заказал еще.
Первые полчаса Лоррейн медленно бродила из комнаты в комнату, наслаждаясь тишиной, стараясь не смотреть ни на часы, ни на телефон. Не осмеливаясь признаться в этом самой себе, она знала, что хочет, чтобы Майкл позвонил, хотя и не знала, что сказать, если он позвонит.
Не в силах настроиться на почту, она пошла в гостиную, пропылесосила и вытерла пыль, приводя в порядок их несколько пластинок и компакт-дисков, складывая аккуратные стопки журналов. Наверху, в комнате Шона, она собрала разбросанные носки и зловонную спортивную одежду, стащила из-под кровати раскладывающуюся фотографию Памелы Андерсон и аккуратно приколола ее к стене рядом с изображением команды Шона с изображением «Манчестер Юнайтед» и над изображением Райан Гиггз. Комната Сандры вдоль лестничной площадки выглядела безупречной по сравнению с ней, все было сложено, развешано, расставлено по полкам; книги о пони стояли рядом с романами Миллса и Буна и « Гордостью и предубеждением»; они вместе смотрели это по телевизору, соглашаясь, несмотря на насмешки Шона, насколько великолепен Колин Ферт в роли Дарси. Настенная диаграмма Гринпис, показывающая, что находящиеся под угрозой исчезновения виды делят пространство со Spice Girls и Гэри Барлоу со времен его работы с Take That.
Лоррейн села на кровать дочери и закрыла глаза. — Ты не любишь его, не так ли? Даже если вы когда-либо любили его, вы его больше не любите. Я могу сказать."
Когда зазвонил телефон, она ахнула, и на мгновение ее сердце словно остановилось. Трубка была холодной, когда она поднесла ее к лицу. "Привет?"
"Это я. Мне просто интересно, как ты.
Закрыв глаза, она прислонилась головой к стене. — Дерек, я в порядке.
"Ты уверен? Потому что, как я уже сказал, я всегда могу…
— Нет, я… Дерек, это мило с твоей стороны, но на самом деле я в порядке. Мне просто нужно немного времени, вот и все.
Тишина на другом конце провода.
— Дерек?
"Да?"
— Ты понимаешь?
"Да. Да, конечно. Только …"
— Только что?
Еще одна тишина. Затем: «Это не имеет значения».
«Дерек…»
«Нет, правда. Пока ты в порядке. Увидимся сегодня вечером, да? Заботиться." И связь прервалась.
Лоррейн медленно положила трубку и отвернулась.
Направляясь к дому Джейкобов, Резник взглянул на ухоженные кусты и бордюры и задумался, что здесь было раньше. Другие дома, поменьше, может быть, ряд террас, примыкающих друг к другу, так называемые рабочие дома? Или все это было открытым пространством, растянувшимся к северу от типографии и пекарни, возможно, наделами? Приз кабачки, георгины, стручковая фасоль.
Несколько лет, а может и больше, его отец делил надел с другой семьей из польской общины. Резник вспомнил, как наблюдал, как он надевает кепку на голову, прежде чем отправиться в путь ранним утром выходного дня, катя свою тачку по полупустынным улицам, гремя вилкой и лопатой по ободу. В счастливые дни отец вез в мешке навоз, который быстро забирали из дома, когда мимо проезжала тряпичная телега; желто-коричневые куски дерьма, которые дымились на гладкой поверхности дороги и рассыпались от первого прикосновения лопаты.
Иногда Резник шел с ним, помогал рыть неглубокие траншеи, копал вилами хрупкую землю, смотрел, как его отец нагибался, тыкал и тыкал. Через час ему становилось скучно, и он брел прочь, строя замысловатые мечты о том, как он убежит и куда: приключения, которые будут с ним, если и когда он уйдет, смахнет городскую пыль с его ног. Тридцать или около того лет спустя оно все еще закупоривало его поры, застилало глаза, цеплялось за кожу.
И он сожалел, оглядываясь назад, обо всех тех временах, когда он пренебрегал обществом своего отца, избегал его присутствия, о временах, которые уже нельзя было восстановить или заменить.
Когда Резник толкнул ворота дома номер двадцать четыре, он взглянул вверх и увидел, на мгновение появившуюся в одном из окон верхнего этажа, женщину с темными волосами, убранными назад на бледном овале лица, которая смотрела вниз.