— Что это? — сказал Резник, ставя свой стакан и подходя к дивану, чтобы сесть рядом с ней. «Взять на себя вину, чтобы мне стало лучше?»
Ханна улыбнулась и убрала волосы с глаз. "Не совсем. Не сознательно».
«Ты не виноват в том, что в жизни Шины что-то идет не так».
«Не так ли?»
"Нет." Рука Резника покоилась на ноге Ханны, а его рука на ее колене. «Не больше, чем все мы».
«И мы наказываем ее за наши ошибки».
Резник покачал головой. «Это слишком просто».
"Почему?"
«Возможно, она не очень умна в учебе, но она не глупа. Она должна взять на себя некоторую ответственность за свои действия».
"Да. Я знаю."
Был момент, когда он пересекал комнату, и позже, когда Резник думал, что может поцеловать ее, но теперь этого не произошло. Он смотрел на часы.
— Завтра рабочий день, — сказала Ханна.
"Вы или я?"
"Оба."
У двери она обняла его за талию, наслаждаясь, хоть и недолго, твердостью его тела, внутренним изгибом его спины. Она поцеловала его в губы, но прежде чем он успел ответить, она снова отошла и пожелала ему спокойной ночи. — Позвони мне, Чарли.
"Конечно."
— Нет, я серьезно.
"Да. Я знаю." Резник идет, как краб, по тропинке.
У перил он поднял руку, и в тусклом свете она улыбнулась. Внутри она прислонилась спиной к двери, его шаги стали слабее и слабее, пока не исчезли. За несколько месяцев до того, счастливая, полупьяная, возбужденная, она попросила его присоединиться к фантазии, которая непрошено играла в ее голове; мужчина тяжело навалился на нее, пока она боролась, прижимая коленями ее руки к кровати; голос, который она с трудом узнавала как свой собственный, кричал: «Держи меня, Чарли! Держи меня!" Для Резника это было слишком близко к реалиям его трудовой жизни: мощь, сила, агрессия. С тех пор ни один из них не говорил об этом. Но это был первый клин между ними; после этого ничего не изменилось.
Ханна отнесла стаканы на кухню и ополоснула их под краном. Не так далеко от одиннадцати; слишком поздно, рассудила она, звонить матери сейчас. Письмо отца лежало там, где она его оставила, вне досягаемости, если не из памяти. Некоторое время она стояла у окна наверху, глядя в темноту. Подавив желание позвонить Резнику, сказать ему, что она была глупой, прыгнуть в такси, приехать. Почерк ее отца был странно мелким, беличьим. Ей пришлось прочитать слова дважды, прежде чем их смысл стал ясен. Мы с Робин решили… никогда не думали, что я снова захочу жениться… это важно для нас обоих… пишу тебе, прежде чем что-то сказать твоей матери… легче исходить от тебя… надеюсь, ты поймешь. Он даже попытался пошутить: теперь, когда Робин достигла преклонных тридцати лет, я думаю, она хочет остепениться. И что, подумала Ханна? Продать дом во французской деревне, который Робин и ее отец потратили годы на приведение себя в порядок, и купить что-нибудь побольше? Вернуться в Англию? Написать еще один бестселлер? Есть дети? Ребенок.
Пока это не было сделано, она не осознавала, что разорвала письмо на все более и более мелкие кусочки, которые, словно конфетти, разлетались у ее ног, где она стояла.
18
Было еще достаточно рано, чтобы Резник потирал руки, чтобы согреться на ходу. Деревья, окаймляющие территорию университета, окутывал туман, а далеко к востоку от города солнце светило лишь оранжевым пятном над водами Трента. Он подумывал о том, чтобы надеть пальто, прежде чем отказаться от него, и материал его серого костюма казался не только блестящим, но и тонким.
Кафе Паркераé стояла перед ним теперь через бульвар, и он дождался паузы в движении, мчащемся с кольцевой развязки Дюнкерка, прежде чем поспешить к ней. В молодые годы «У Паркера» был неформальным местом встреч Резника и группы его товарищей-офицеров, а для Нормана Манна, похоже, так оно и осталось.
Изнутри окон шел пар, и Резнику, когда он вошел, обдало жаром, что не было неприятно. Жар и сигаретный дым, пикантный запах жареного бекона. Несколько мгновений он задавался вопросом, почему он так долго отсутствовал.
Манн был на ногах, склонившись над одним из других столов, шутя с двумя мужчинами в темных комбинезонах. Как обычно, несколько пожарных из соседней станции в расстегнутых форменных куртках праздновали начало или конец смены большими кружками чая.