— Позаботься о своей матери, Линни. Я не знаю, что может с ней случиться, иначе.
Благородный холод его руки, сухой шорох кашля, желтая пленка, медленно сползающая с уголков глаз.
В госпитале Норфолк и Норвич регистратор сплошь улыбался за очками без оправы, акцент отшлифовался годами воспитания и дорогого образования. — Единственное, чего я не хочу, — это волноваться. Не зря. Эта маленькая проблема твоего отца, с которой мы сталкиваемся каждый день. Работа мельницы. Десять пенни.
Линн повернула ручку до упора и вошла в душ. Закрыв глаза, она намылила свое тело, втерла шампунь в волосы, непрерывный поток воды отражался от ее плеч, стекал по спине, между ног, брызгал на лицо. Возвращаясь из больницы после той первой консультации с доктором, зрение было затуманено проливным дождем и брызгами воды с дороги, глаза обожжены внезапными слезами, она свернула из-под потока грузовика на обочину и выстрелила в на обочине, благодарная ремню безопасности, который крепко ее удерживал. Она все еще сидела там, дрожа, несколько минут спустя, когда Майкл Бест постучал в окно, встревоженный, улыбающийся, желая знать, может ли он чем-нибудь помочь.
Линн никогда не могла простить себе всю глупость того, что произошло дальше, как она позволила себе быть очарованной этим слишком правдоподобным незнакомцем, обманом заставив поверить в его тихую полуправду и обещания, соблазненная его улыбкой и его легкой ложью.
Он закончился в открытом поле, беспомощный внутри фургона, заключенный, металлическое ведро и цепь. Человек, который убивал и, вероятно, убьет снова. Впервые с тех пор, как она была маленьким ребенком, Линн помолилась. И сквозь вкрадчивый голос Беста она услышала его, грохот вертолета; бег, затем, вынужденный, через колейное поле. И Резник бежит к ним, размахивая руками, пытаясь удержать равновесие, а вертолет над головой засасывает его одежду и волосы. А потом он обнял ее, поднял на руки и держал, как ее отца и так совершенно непохожего на отца, в безопасности от своего тела.
Однажды, думала Линн, она сможет думать об одном без другого.
Выбравшись из душа, она быстро вытерлась полотенцем, а затем, повязав еще одно полотенце вокруг волос, пошла на кухню заваривать чай. Если только она не застряла позади трактора или каравана, идущего к побережью, ей нечего было делать. Бутерброд с беконом с матерью, а потом в больницу задолго до полудня. Прикончила волосы под феном, надела джинсы и футболку, свитер на всякий случай прихватила в последний момент. Когда менее чем через пять минут она пересекла Трент по мосту через Леди-Бэй, небо позади нее было белым, как яичная скорлупа.
Мать Линн сидела у задней двери в пальто, положив руки на сумку на коленях; она выглядела так, как будто она сидела там в течение нескольких часов. Когда Линн наклонилась, чтобы поцеловать ее в щеку, кожа стала тяжелой, как тесто. Ее пальцы были бескровными и холодными. — Мама, ты не хочешь чаю? — Я был уверен, что ты сразу же захочешь поехать к отцу. Линн слегка коснулась ее плеча. — Думаю, сначала нам стоит выпить чашку чая, а ты?
Она нашла половину буханки Sunblest, которой несколько дней, и приготовила тост, который ее мать даже не попыталась съесть.
«Мама, тебе нужно что-то есть. Ты не можешь просто голодать». — Мне ничего не приснилось с тех пор, как твой отец уехал. — Если ты не будешь осторожна, ты окажешься там с ним. Вот, возьми еще вот этого.
Мать откусила кусочек и отодвинула тарелку.
К рукам отца были прикреплены две капельницы, по одной с каждой стороны кровати. Он лежал, склонив голову набок, рот был приоткрыт, а место, где его лицо соприкасалось с подушкой, было пятно. Его губы были потрескавшимися и сухими, расползаясь ломкими пятнами. Белки его глаз были покрыты молочно-желтой пленкой; кожа, свободно свисавшая с его шеи, туго натянутая вдоль рук, была более темной, более мутно-желтой. Линн поймала подступивший к горлу всхлип, но ничего не могла поделать со слезами.
Ее мать возилась с тумбочкой, складывая принесенные фрукты в миску.
Линн сидела рядом и держала пальцы руки отца. Между костяшками пальцев, казалось, отпала плоть; ногти, не подстриженные, были длинными и твердыми.