"Папа? Папочка?"
Его глаза слегка двигались, медленно моргая, и она могла просто чувствовать давление, когда он сжимал ее руку.
Это был другой регистратор, женщина немногим старше самой Линн, в кармане ее белого халата стояли три разноцветные ручки. Она говорила медленно, не противно, как тетя могла бы говорить со своей маленькой племянницей, той, которая была не очень сообразительна. — Твой отец был совсем слаб, когда пришел, очень даже слаб. Вот почему мы не действовали сразу. Пусть отдохнет, наберется немного сил.
«Он выглядит ужасно. Моя мать убеждена, что он умрет.
Регистраторша улыбнулась, в ее глазах появилось что-то почти фиолетовое. «В состоянии твоего отца, что-либо агрессивное… ну, ему потребуется время, чтобы прийти в себя». Она посмотрела на часы, приколотые к передней части ее пальто. — Извини, мне действительно пора идти. Она протянула руку.
— Больше ничего нет? — спросила Линн у двери.
"Что ты имеешь в виду?"
Линн не знала.
Прикосновение регистратора к ее плечу было на удивление твердым. «Одно дело за раз. Давай проясним это, отвезем его домой. Хорошо? Если вас что-то еще, что-то беспокоит, ну, вы знаете, где я.
Пока ее мать сидела перед маленьким черно-белым телевизором в гостиной и смотрела программу о перелетных птицах, Линн открыла банку томатного супа, подогрела купленный в магазине яблочный пирог. Верхняя часть плиты и все вокруг сковороды для гриля были покрыты жиром; чайные листья и картофельные очистки засорили раковину. Как долго это было так, подумала Линн? С тех пор, как ее отец снова попал в больницу или раньше? Присмотри за своей матерью, Линни. Я не знаю, что с ней может случиться, иначе. Они ели с парой металлических подносов на коленях, получая бесплатные подарки с купонами из любого количества упаковок печенья Хантли и Палмер. Разговор был скудным и мрачным. Сквозь звук телевизора они могли слышать, как насвистывает парень, которому платят за то, чтобы он приходил и кормил кур, следил за тем, чтобы они были задраны ночью в целости и сохранности. На маленьком изгибе экрана стая молодых птиц, словно движущиеся частицы по розово-фиолетовому экваториальному небу, следуют по магнитному компасу к дому, которого они никогда не видели.
Двадцать восемь
Паб был накуренным и полным, и сотрясался от шума. Бен Фаулз подпрыгивал и извивался перед микрофоном, больше напоминая человека, прошедшего пять раундов в бою в среднем весе, чем представление Резника о певце. На нем были белые кеды, армейские брюки и белая футболка с разорванным на одном плече. Его голос звучал где-то между визгом и криком, а в его произнесении была вся тонкость быстро приближающегося поезда. Там были тексты, Резник был уверен, но он не мог их различить.
В отличие от усилий Бена Фаулза, остальные участники группы выглядели смутно скучающими. Слева от сцены стоял высокий мужчина в очках с толстой оправой, глядя в пол и играя на бас-гитаре, а напротив, тоже стоя, молодая женщина в черной шелковой рубашке с волосами, собранными в хвост, играла на небольшой электронной клавиатуре. Позади них барабанщик в цветах Forest и бейсболке шлепал по минимальной установке, в то время как приземистая фигура в наушниках с закрытыми глазами издавала странный набор шумов из какой-то компьютерной штуковины, одновременно манипулируя пластинками на двойной поворотный стол для создания ритмичных царапающих звуков.
— Так что ты думаешь? — спросил Карл Винсент, наклоняясь ближе.
Резник не знал.
Следующий номер был совсем другой: инструментальный, какой-то соул, но с другим ритмом; Бен Фаулз чередует примитивную электрогитару и игрушечный саксофон, который можно найти в детском отделе Woolworths на Рождество.
Резник купил порцию выпивки и перекинулся несколькими словами с другом Винсента, Питером, компьютерным инженером из Лафборо. Группа продвигалась к антракту, Бен Фаулз бежал на месте и снова и снова повторял строчку, из которой смог разобрать только слово «убийство». Басист ушел со сцены; малый барабан с грохотом упал на пол; из опустевшей клавиатуры доносилась непрерывная пронзительная нота; из группы остался только один, руки расплывчато двигаются по проигрывателям по мере того, как скрежет усиливался. Внезапно Фаулз вскинул руку, и все остановилось. Наступила минутная тишина, несколько криков, аплодисменты и потасовка к бару.
Резник подождал достаточно долго, чтобы поздороваться с Фаулзом и пожать ему руку, а затем снова вышел на улицу и направился в центр города.