В 1891 году Матавуль опубликовал статью «Мысли Ивана Гончарова о художественной литературе», где изложил, творчески с ними солидаризируясь, основные принципы реализма, высказанные И. А. Гончаровым в известной статье «Лучше поздно, чем никогда».
Эстетическая мысль Матавуля развивалась неровно, порой путано. Совсем не понял писатель теоретического наследия Чернышевского, отождествляя его с воззрениями Писарева; несправедливы некоторые его суждения о Чехове и Горьком. Но, несмотря на все ошибки и заблуждения, писатель оставался верен лучшим реалистическим и демократическим традициям русской и мировой литературы.
В маленькой, отсталой в то время Сербии Матавуль писал:
«Мы уже предвидим зарю лучшего дня и слышим Гюго и Толстого, которые обращаются и к людям утонченного вкуса, и к горемычной бедноте, которая только поднимает голову к свету и надежде».
Матавуль начал как поэт и очеркист. Работа над очерком «Наши нищие» (1881) послужила своеобразной подготовкой писателя к художественной прозе. Матавуль как бы заготавливал впрок сюжеты, образы, типы, оттачивал свой гибкий и выразительный язык. Первый роман Матавуля — «Ускок» (1891), в свою очередь, близок к очерку, столько в нем списанных с натуры чисто этнографических зарисовок и бытовых картин из жизни Черногории. Фольклорная основа «Ускока», сюжет которого еще опирается в значительной мере на народные легенды и поверья, отражает романтическое начало художественного миросозерцания Матавуля.
Произведения Симо Матавуля — это энциклопедия народной жизни: ее традиций, обычаев, обрядов и суеверий. Романтические мотивы творчества Матавуля уходят корнями своими в народную толщу, отражают характер, обстоятельства и условия жизни народа, исторически сложившиеся на его родине. Своеобразный ключ к пониманию этой особенности его писательской палитры дает художник на первых страницах своих «Записок».
«В городе, где я родился, — пишет он, — слишком много преувеличенного, несовременного, заметно отличающего жизнь в нем от жизни в других приморских городах и в то же время импонирующего поэтически настроенной душе… Шибеник перенаселен, в нем слишком много камня и солнца, он слишком набожен и суеверен, он битком набит дедовскими воспоминаниями и народными легендами. Его население — смесь аборигенов, коренных хорватов, с сербами, беженцами из Боснии и Герцеговины. «Единственный лгун на юге — солнце» (как пишет Альфонс Доде в своем «Тартарене») всячески способствует тому, что в Шибенике и думают и чувствуют преувеличенно, видят тревожные сны, а наяву слишком много грезят… В каждом настоящем шибеничанине живут нежный трубадур, суровый повстанец-ускок и трудолюбивый земледелец, смотря какой струны в нем коснешься… Поэтому здесь каждый день придумывают новые любовные песни, поэтому здесь и сегодня еще сохранился обычай похищения девушек, поэтому здесь гибнут за обидное слово, а доброе отворяет железные двери, поэтому здесь нет ни одной пяди невозделанной земли… Здесь по ночам бродят вурдалаки, ведьмы душат детей, русалки уносят рыбаков. Волшебницы-вилы, как и в старину, состязаются в беге с юношами и заплетают гривы молодым лошадям. Огнедышащие драконы стерегут здесь клады, закопанные в развалинах… Вот на какой земле я родился и в каком окружении вырос»[6].
В сугубо романтическом плане, как и большинству его современников, представлялась Матавулю до поры до времени и Черногория с ее неприступными скалами, суровым общинно-патриархальным строем жизни, героическими традициями, непреклонной волей народа-воина к свободе.
Крупнейшие сербские писатели Я. Веселинович, Л. Лазаревич, С. Сремац, М. Глишич, не принимая капитализма, в борьбе с порожденными им явлениями идеализировали прошлое, пытались вернуть отживавшие к тому времени формы патриархальной жизни, воспевали их. Матавуль очень недолго следует этой традиции. Живя в самой гуще народной жизни, хорошо зная ее красоту и своеобразие, он в то же время не мог не видеть нищеты, отсталости, нередко дикости нравов, повальной неграмотности, и он хотел писать именно об этом. Надо иметь в виду, что в это время — в пору подъема национальной активности, неприкосновенности и святости всего народного — писать о каких-либо отрицательных сторонах жизни народа многим представлялось непатриотичным. Однако Матавуль пошел по этому пути — пути реалистического отражения жизни во всей ее часто противоречивой полноте.