Я слушал барабаны на западном побережье, от Сьерра-Леоне до Бомы. Слушал их в Конго во время бессонных ночей под противомоскитной сеткой, когда их низкие звуки то вздымались, то затихали, дрожа и трепеща в лесной чаще. И снова я слушал их в Восточной Африке, припоминая пословицу на языке суахили: «Когда бьют в барабан на Занзибаре, танцует вся Африка вплоть до Великих озер».
Ни одно событие в тропической Африке — будь то рождение или смерть, охота или война — не обходится без барабанов, которые разносят новости из одной деревни в другую. Европейцы называют их «телеграфом буша» — очень образное название этого способа передачи новостей на большие расстояния там, где никогда не было телеграфных проводов.
«Сначала бог создал Барабанщика, Охотника и Кузнеца», — гласит предание одного из крупнейших племен Западной Африки. Несомненно, в Западной Африке самые искусные барабанщики. Их барабаны буквально разговаривают. «Телеграф буша», о котором говорится в тысячах сказок, — совсем не миф. Но лишь совсем недавно европейским исследователям удалось наконец выяснить, как же именно барабаны передают информацию.
Барабанщик в Западной Африке — лицо важное, и во многих племенах у него нет больше никаких обязанностей. У барабанщиков есть свой бог, и не кто иной, как Лунный Человек. Когда наступает полнолуние, можно увидеть, как этот бог держит палочки над барабаном. Если палочки опускаются, значит, где-то умер барабанщик. О важности барабанщика можно судить хотя бы по тому, что некоторые народы Западной Африки верят, что барабанщик может передавать вести своим предкам, населяющим мир духов.
«Рам, рам, рам! Бум, тэп, бум!» Вслушайтесь в дикую музыку барабанов, а ваш слуга-африканец разъяснит вам ее смысл. Без барабанов не обходятся ни пиршество, ни похороны, ни переговоры, ни танцы. Верно говорят, что барабан заменяет африканцу граммофон, оркестр, радио, телефон и телеграф.
В далекие суровые времена новый большой барабан окропляли кровью человеческой жертвы. Считалось, что барабан не может «говорить» должным образом, пока не услышит предсмертного человеческого вопля. Один вождь на Нигере так гордился сделанным по его заказу исполинским барабаном, что принес в жертву его мастера, чтобы тот не мог сделать лучшего барабана для другого племени. Новичку опасно играть на таком барабане, потому что палки слишком сильно отскакивают от натянутой кожи и могут вывихнуть плечо барабанщика.
На какое расстояние разносится бой барабана? Не так давно в районе водопада Стенли на реке Конго существовал барабан, звуки которого в ночное время тренированное ухо могло уловить и понять в Ятоке, в двадцати милях от водопада вниз по течению. Я думаю, что это расстояние рекордное для Африки. Конечно, здесь сыграла свою роль река. При другом рельефе это было бы невозможно. Средняя слышимость барабанных сигналов лежит, вероятно, в пределах пяти миль днем и семи миль ночью. Потоки горячего воздуха ухудшают слышимость, и, если барабанщику нужно передать новости на значительное расстояние, он должен делать это ночью или на рассвете.
Так как передача вестей происходит по эстафете, барабанный разговор ограничен не только расстоянием, но и языковыми барьерами. Известия о знаменитом путешествии Стенли по реке Конго в 1877 году обгоняли самого путешественника на тысячу миль. Это один из тех случаев, когда с достоверностью был определен радиус действия «телеграфа буша».
Другой замечательный случай передачи вестей на большое расстояние отмечен в Бельгийском Конго в период первой мировой войны, когда губернатор получал из Восточной Африки сведения о бельгийской армии. Барабаны передавали сообщения о ходе сражений и о потерях бельгийцев с большой аккуратностью и намного опережали официальные сообщения.
Чтобы получить более полное представление о барабанах, нужно обратиться в прошлое. За последние тридцать-сорок лет радио внесло путаницу в это дело. Теперь поступление новостей в отдаленные уголки можно объяснить наличием радиосвязи.
В те времена, когда в Америке Джефрис и Джонсон дрались на ринге за мировое первенство, известный охотник Арчер Рассел был в одной деревушке у истоков Конго, в четырехстах милях от ближайшего телеграфного пункта. И как он заявляет, он узнал о победе негритянского боксера через четырнадцать часов после нокаута. Эта новость, подрывающая престиж белых, была передана барабанами — другого способа тогда не существовало — и распространилась на обширной территории.