— Это Рамонотване, самый старый человек из всех, кого вам только доведется увидеть, — заметил один пассажир с довольно колоритной внешностью. На нем были бриджи для верховой езды и полотняная рубашка. Я принял его за торговца, который приехал на станцию, чтобы забрать свой товар и хотя бы несколько минут побыть в обществе людей из внешнего мира. Его лицо светилось юмором, й мне захотелось, чтобы поезд немного задержался на этом полустанке.
Улыбнувшись на замечание торговца, я спросил недоверчиво:
— Сколько же лет старику?
— Говорят, сто двадцать, — ответил он. — Во всяком случае я больше, чем он, не протяну: брэнди меня доконает.
Но старику нельзя было дать столько. Может быть, он был чуточку опален пустыней или, я бы сказал, «умиротворен песками».
В пустынях здоровый климат, и Рамонотване прожил еще десять лет, после того как я его встретил. Я всегда сожалел, что под рукой не оказалось переводчика и мне не удалось познакомиться поближе с этим старцем. Я просто увез с собой впечатление о человеке, который всю свою долгую жизнь грелся в лучах южноафриканского солнца и находил в этом удовольствие.
Большеголовый, но не очень высокий, старец относился именно к тому типу людей, которые живут долго. Худощавые, среднего роста, очень подвижные люди скорее доживают до ста лет, чем грузные гиганты. К тому же мне помнится, что у Рамонотване сохранились почти все зубы. Очень старые люди наверняка вам скажут, что они дожили до такого возраста благодаря своим, пусть даже стершимся, зубам, которыми они могут пережевывать любую пищу. И лучшие вставные челюсти не идут ни в какое сравнение с настоящими зубами.
Ученые Южной Африки с большой осторожностью относятся к сообщениям о столетних африканцах, но рядовая публика воспринимает это не так критически. Я не придал никакого значения словам того пассажира, определившего возраст старика в сто двадцать лет. Однако, к моему удивлению, в том же году о Рамонотване написали в газетах, так что он вполне может отказаться самым старым человеком на Африканском континенте.
Слава, однако, пришла к нему не сразу. Соплеменники Рамонотване на протяжении многих лет видели в нем почтенного и милого старика, умного человека, обладающего к тому же и чувством юмора. Миссионеры и чиновники также отлично знали о Рамонотване и ценили его как свидетеля истории Бечуаналенда. Что же касается людей из внешнего мира, то для них рассказ о человеке, который прожил сто двадцать лет, показался необычным и вызвал большой интерес.
Как можно установить возраст африканца, у которого нет свидетельства о рождении? Нужно быть историком, хорошо знающим жизнь племени и даты тех событий, которые чаще всего остаются в памяти африканцев. Войны и сражения, даты рождения и смерти великих вождей, основания городов, кометы и эпидемии чумы, необычайные наводнения и снегопады, засухи, бури и землетрясения — все эти события остаются в памяти людей и служат вехами века. Когда в 1951 году проводилась перепись населения Южной Африки, переписчиков снабдили списком наиболее значительных дат начиная со смерти короля Чака (1828). В этом списке были такие события, как основание Ловдейла (1842), массовый падеж скота (1857), поход Адама Кока (1862), первое появление на полях маиса (1865), взрыв порохового склада в Кокстаде (1878).
Если опрашиваемый говорил, что он родился в прошлом веке во время великого голода, его рождение датировалось 1885 годом. Многие африканские старики помнят пятидесятую годовщину царствования королевы Виктории (1887), приезд сэра Генри Лоха (1891), налет саранчи, который случился годом позже. Из событий нашего века в памяти многих тысяч африканцев остался неурожай 1904 года, комета Галлея (1910), первая перепись населения ЮАС (1911), гибель в 1917 году транспорта «Менди», на борту которого были законтрактованные африканцы.
Впервые написал о Рамонотване редактор иоганнес-бургской газеты «Стар» Ф. Р. Пейвер, человек с большим талантом исследователя. Сведения о его находках публиковались газетами Южной Африки и по телеграфу передавались в Европу. Пейвер описывал Рамонотване в 1935 году в деревне Каламаре, среди гор Шошонг, в двадцати милях к востоку от железной дороги. Пейвер приехал туда вместе с подполковником Жюлем Эллен-бергером, бывшим комиссаром протектората Бечуана-ленд. Подполковник тридцать семь лет прожил в Бечуа-наленде и отлично говорил на нескольких местных языках.