— Семен! Се-ме-е-ен!..
Май вздрогнул в предвкушении счастья, но то был не летучий голос Анаэля — звуки сыпались сверху, как труха. Вмиг поникший Май обнаружил, что стоит рядом с солидным, старой петербургской постройки домом, напротив Владимирского собора, а из окна второго этажа, из-за цветочных горшков, выглядывает пожилая дама, энергично жестикулируя короткими ручками — приказывает зайти. «Попался, дурак», — подумал Май, бездарно изобразив гримасу радости от встречи со старой знакомой, и покорно пошел на зов.
Софья Львовна Кокошина была особа замечательная. В советские времена она работала в Союзе писателей, в секции молодых прозаиков, на должности, название которой было несущественно, так как не имело к реальным возможностям Софьи Львовны никакого отношения. Возможности были обширны: путевки в дома творчества, публикации в журналах, поездки на творческие семинары и даже протекция при вступлении в Союз.
Ни один молодой прозаик не мог миновать Кокошину на загогулистой и опасной дороге в легальную советскую литературу. Кокошина проводила через хитрые ловушки к самым вратам этого парадиза; впускала, по-свойски договорившись с привратниками, а впустив, помогала пошустрее прилепиться к древу льгот и привилегий. Между прочим, на этом легендарном древе Софье Львовне принадлежала ветка хоть и кривенькая, незаметная, но своя, законная: Кокошина была членом СП, автором двух книг — «О любви» (про покорение Венеры русскими и монгольскими космонавтами) и «О дружбе» (про спасение монгольского космонавта советским космонавтом из щупальцев какого-то галактического гада).
Ходили слухи, что книги были переведены на монгольский язык и Софью Львовну наградили монгольским орденом. Но ни книг этих, ни ордена никто никогда не видел. Фантастика да и только! Кокошину побаивались, ей угождали по-всякому: кто возил на машине, кто доставал продукты. Май был единственный, кто не ударил для Кокошиной палец о палец за двадцать лет знакомства — не потому, что не хотел, а потому, что ничего ценного предоставить не мог. Софья Львовна приняла это к сведению и отпустила Мая брести по дороге к парадизу одного, без помощи. Он быстро устал и обосновался под кустом на обочине, наблюдая, как мимо пробегают нахрапистые молодые прозаики под водительством энергичной Кокошиной.
Да, это была удивительная женщина и дом, в котором она жила, был необыкновенный: кооператив работников КГБ. Во времена процветания Софьи Львовны никто не сомневался, что она живет в этом доме по праву, а не по случайности. Квартира была столь комфортабельна, что осуждать хозяйку за причастность к КГБ казалось идиотизмом. Положа руку на сердце, надо признаться, что каждый третий (или даже второй) из подопечных Кокошиной готов был отринуть чистоплюйство и записаться в КГБ, чтобы получить такую квартиру. И верилось почему-то, что отрабатывать за нее в КГБ не придется!
Впрочем, ни у кого не было никаких доказательств причастности Кокошиной к великой организации — так, одни слухи. Поразительная интуиция Софьи Львовны побуждала ее уже тогда, в эпоху, казалось, несокрушимой системы, туманно намекать на некого полковника КГБ, приятеля своей бабушки, уступившего собственную квартиру в чудесном доме семье покойного Льва Кокошина. Зачем нужна была такая версия, Софья Львовна и сама не знала, но выяснилось, что чутье не подвело ее — пришло время и не стало КГБ! Да что там КГБ — весь старый, громоздкий, обжитой мир треснул, а из щелей попер новый, страшный, дикий, чужой. Дом претерпел унизительные перемены: исчезли кодовые замки, коврики на лестницах и консьержки истуканьего вида, читавшие газеты за своими столиками. Вообще, все в жизни, что еще недавно имело смысл и значение, стало ничтожно, ненужно — все, кроме квартиры.
Софья Львовна была на пенсии, одолевали хвори. Великовозрастный сын Толик нуждался в постоянной материальной поддержке, а денег не хватало. По ночам Кокошина не спала от жуткого подозрения: а вдруг новые правители отберут квартиру?! Не говоря о солидном ее метраже, само местоположение было высочайшего класса — рядом с музеем Достоевского, напротив блистательного собора. Страх принимал вычурные формы: казалось, что президент России Ельцин вот-вот распорядится вышвырнуть ее с сыном на помойку, а квартиру отдать каким-нибудь подлецам депутатам или приспособить под бордель — что было в представлении Кокошиной одно и то же. Прочие страхи оборачивались все тем же монотонным кошмаром — потерей квартиры! Был еще один страх, семейного характера: жена сына, Лидочка, мечтала выселить свекровь в свою однокомнатную квартиру у черта на куличках, чтобы, по словам Кокошиной, «устраивать афинские вечера здесь, в трех комнатах».