Нет более грустного зрелища, чем выражение преждевременной, недетской заботы на детском лице, и особенно заметно оно стало у ребенка, прежде бывшего таким веселым. Но в Кларе было вместе с тем столько нежности и кротости, что она и теперь восхищала всех; и если состояния души могут окрашивать нежным румянцем щеки и наделять грацией движения, то мысли Клары были небесными, ибо все черты ее были прелестны, а движения гармоничнее грациозных прыжков лани в ее родном лесу. Я иногда указывал Пердите на необычную задумчивость ее дочери, но она старалась не замечать моих слов, а чувствительность девочки вызывала в ней порывы особенно страстной нежности.
После более чем годичного отсутствия из Греции вернулся Адриан.
Когда туда прибыли наши добровольные изгнанники, между Грецией и Турцией существовало перемирие — перемирие, означающее для войны то же, что сон для тела: прилив новых сил при пробуждении. Располагая в Азии большой воинской силой, арсеналами, кораблями и военными машинами, турки решили раздавить врага, который из своей цитадели в Морее116 постепенно действовал, завладевая Фракией117 и Македонией118, и подступил уже к Константинополю, имея на своей стороне благодаря обширным коммерческим связям симпатии всех европейских стран. И Греция приготовилась к яростному сопротивлению. Она встала как один человек; женщины, жертвуя своими драгоценностями, снаряжали сыновей на войну и, подобно матерям Спарты, наказывали им победить или умереть119. Таланты и отвага Раймонда высоко ценились греками. Он родился в Афинах; этот город объявил его своим сыном и, поручив ему командование особым афинским полком, сделал вторым после главнокомандующего лицом во всей греческой армии. Он получил греческое гражданство и числился в списке национальных героев. Его рассудительность, энергия и исключительная смелость оправдывали этот выбор. Граф Виндзорский пошел на войну добровольцем, под началом своего друга.
— Хорошо пустословить о войне, — сказал Адриан, — сидя под здешней мирной сенью, и притворно восторгаться, когда многие тысячи наших ближних в муках расстаются с родной землей. Меня не заподозрить во враждебности делу греков, я знаю и чувствую необходимость их войны, и дело их безусловно правое. Я защищал его с оружием в руках и готов отдать за него жизнь; свобода дороже жизни, и греки правы, ценою жизни защищая ее. Но не будем же себя обманывать. Турки — тоже люди, их тела ощущают все, что ощущаем мы; все муки, душевные и телесные, равно испытываются и греком и турком. В последней битве, где участвовал и я, турки сопротивлялись до последнего, весь гарнизон погиб на стенах, и лишь тогда мы вступили в город. Все остававшиеся в его стенах были уничтожены. Вы думаете, что я не чувствовал каждым своим нервом ужас беззащитных детей и насилуемых девушек? Это были прежде всего люди, страдальцы, а потом уж мусульмане; и, когда, уже без тюрбанов, они встанут из могил, чем, кроме своих добрых и злых дел, будут они лучше или хуже нас? Двое солдат оспаривали друг у друга девушку; ее богатая одежда и редкая красота разожгли аппетит этих негодяев, которые, впрочем, могли быть у себя дома добропорядочными людьми, но в пылу битвы стали воплощением зла. Старик с серебряной бородой, дряхлый и лысый, который мог быть ее дедом, попытался вмешаться; боевой топор одного из солдат размозжил ему голову. На защиту девушки бросился я120, но ярость сделала их слепыми и глухими; они не заметили моей христианской одежды и не услышали моих слов — слова не могли быть оружием; там, где война зовет все крушить, а убийство отзывается ей эхом, как мог я
Один из солдат, разъяренный моим вмешательством, ударил меня в бок штыком, и я упал без чувств.
Эта рана, вероятно, сократит мне жизнь, пошатнув и без того слабое здоровье. Но я готов умереть безропотно. Б Греции я узнал, что одним человеком больше или меньше — совсем не важно, лишь бы оставалось довольно живых тел, чтобы пополнять редеющие ряды; и не важно, кто именно гибнет, лишь бы список был достаточно полон. На Раймонда все это действует иначе. Он способен видеть некий идеал войны, тогда как я ощущаю только ее реальную суть. Но он — воин и военачальник. Он может влиять на кровожадных псов войны, а я тщетно борюсь с их аппетитами. Понятно, отчего это так. Бёрк сказал, что «все, желающие вести за собой, должны в немалой степени также и следовать»122. Я следовать не могу, то есть не могу разделять мечты об убийстве и славе. Раймонд от природы склонен и следовать, и вести за собой на войну. Все удается ему. Война сулит ему славу, высокую должность и вместе с тем освобождение Греции и возможное расширение ее границ.
Рассказ Адриана не смягчил Пердиту. «Значит, — думала она, — он может быть славен и счастлив без меня. Если бы и у меня было поприще! Если б я могла нагрузить еще не испробованную ладью своими надеждами, желаниями и силами и пуститься в ней по океану жизни, к какой-нибудь недостижимой цели; и пусть бы у руля стояло хоть тщеславие, хоть жажда наслаждений! Но встречные ветры держат меня на берету; подобно Улиссу, я сижу у края воды и плачу123. Мои слабые руки не могут ни срубить дерево, ни обтесать его». Эти безрадостные мысли все больше погружали Пердиту в печаль. И все же присутствие Адриана принесло добрые плоды: он сразу нарушил закон молчания, касавшийся Раймонда. Сперва Пердита вздрагивала при упоминании его имени, потом привыкла его слышать, полюбила это и с жадностью внимала сообщениям о его подвигах. Клара также вышла из своей задумчивости. Адриан был старым товарищем ее игр; теперь они стали вместе гулять или ездить верхом; уступая ее просьбам, он в сотый раз повторял ей рассказы об отваге ее отца, о его великодушии и справедливости.
Между тем каждый корабль доставлял радостные вести из Греции. Имея друга в ее армии и среди советников, мы с восхищением входили во все подробности. Время от времени краткое письмо от Раймонда показывало нам, насколько он поглощен делами своей второй родины. Греки придавали большое значение торговле и готовы были довольствоваться уже завоеванной землей, если бы турки, вторгшись туда, не подняли их на борьбу. Патриоты торжествовали; они звали к победам и уже считали Константинополь своим. Раймонд все выше поднимался в их глазах. Лишь один человек в армии был старше его чином. Особенно отличился он, как своей доблестью, так и мудрым выбором позиции, в битве на берегах Гебра124 во Фракии, где решалась судьба ислама. Магометане были разбиты и полностью вытеснены из всего края к западу от реки. В кровавой битве потери турок были, по-видимому, невосполнимыми; греки, потеряв одного человека, забыли о безымянных трупах, устилавших кровавое поле, и не считали свою победу победой, ибо потеряли они Раймонда.
В битве при Макри125 он вел в атаку свою кавалерию и преследовал бегущих врагов до самых берегов Гебра. Его любимый конь был найден пасущимся у тихой реки. Думали, что тело Раймонда оказалось среди неопознанных; но там не нашлось ничего из бывших на нем одежд, равно как и никаких мелочей. Можно было подозревать, что турки, завладев столь знаменитым пленником, предпочли удовлетворить не алчность свою, но жестокость; из опасения, что в войну может вмешаться Англия, они решили навсегда скрыть хладнокровное убийство воина, которого ненавидели и боялись больше, чем кого-либо другого во вражеской армии.
В Англии Раймонда не забывали. Его отречение от протектората стало неслыханной сенсацией. Когда его щедрое и мудрое правление сравнивали с узкими, недальновидными воззрениями сменявших его политических деятелей, все горько о том сожалели. Постоянные упоминания имени Раймонда в греческих газетах вместе с высочайшей похвалой его доблести поддерживали интерес к нему. Казалось, то был баловень судьбы, и его безвременная гибель стала точно затмением солнца, при котором остальное человечество выглядело тусклым. Все цеплялись за надежду, что он мог остаться в живых. Английскому посланнику в Константинополе было указано собрать необходимые сведения и, если Раймонд жив, требовать его освобождения. Все еще надеялись, что эти усилия увенчаются успехом, и пусть он сейчас в плену, во власти жестоких и ненавидящих его врагов, но будет спасен для счастья, власти и почестей, которых достоин.