Прошло полдня, прежде чем Пердита проснулась, и еще какое-то время, пока миновало одурманенное состояние, вызванное опием. Она вскочила со своего ложа и кинулась к окну каюты. Неспокойное море быстро бежало мимо судна; берега не было видно; по небу неслись облака, показывая ей, с какой скоростью ее увозят. Скрип мачт, звяканье цепей и шаги над головой убедили мою сестру, что она уже далеко от берегов Греции.
— Где мы? — крикнула она. — Куда мы плывем?
— В Англию, — ответила служанка, которую я приставил к ней.
— А где мой брат?
— Он на палубе, мадам.
— О, как жестоко! Жестоко! — воскликнула бедная жертва и глубоко вздохнула, глядя на безбрежное море. Ничего более не сказав, она легла на свое ложе, закрыла глаза и осталась недвижима; если бы не глубокие вздохи, которые она по временам испускала, можно было бы подумать, что она спит.
Услышав, что она вставала и говорила, я послал к ней Клару в надежде, что невинное дитя пробудит в матери добрые мысли и чувства. Но ни присутствие ребенка, ни мой последующий приход не подействовали на Пердиту. На Клару она взглянула с глубокой печалью, однако ничего не сказала. Когда вошел я, она отвернулась и на мои вопросы ответила только:
— Ты не знаешь, что натворил!
Я решил, что ее угрюмость лишь выражает борьбу между разочарованием и естественной привязанностью к нам и что через несколько дней она примирится со своей участью.
Вечером она попросила, чтобы Клару уложили спать в другой каюте. Однако служанка осталась при ней. Около полуночи она заговорила с этой последней, сказала, что видела дурной сон, и велела пойти проведать дочь, спокойно ли та спит. Женщина повиновалась.
Ветер, стихший после заката, снова усилился. Я был на палубе, радуясь быстрому ходу судна. Тишина нарушалась лишь журчаньем воды, разрезаемой нашим килем, шелестом надутых парусов, свистом ветра в вантах и мерным постукиванием судового двигателя. Море слетка волновалось, то покрываясь белыми гребешками, то успокаиваясь; облака исчезли; темные небеса опустились над безбрежными водами, в которых звезды тщетно искали свое привычное зеркало. Мы шли со скоростью не менее восьми узлов.
Внезапно я услышал громкий всплеск. Вахтенные матросы кинулись к борту, крича:
— Человек за бортом!
— С палубы никто не падал, — сказал рулевой. — Просто что-то выбросили из кормовой каюты.
Раздалась команда: «Спустить шлюпку!» Я бросился в каюту сестры. Она была пуста, Убрали паруса и остановили машину. Судно оставалось на месте, пока после целого часа поисков бедную мою Пердшу не подняли на борт. Никакими стараниями не удалось оживить ее, никакими средствами нельзя было открыть милые глаза и заставить вновь забиться остановившееся сердце. В руке она сжимала клочок бумаги, на котором было написано: «В Афины». Чтобы ее отправили туда, чтобы тело ее не затерялось в безбрежном море, она предусмотрительно обвязалась по талии длинным шарфом, прикрепив конец его к окну каюты. Пердиту затянуло под киль судна, на поверхности воды ее не было видно; вот отчего ее так долго не могли найти. Так погибла несчастная женщина, жертва моей бессмысленной поспешности. Так, во цвете лет, она покинула нас ради мертвеца, предпочтя скальную могилу Раймонда всем радостям земной жизни и обществу любящих друзей. Так, на двадцать девятом году, она умерла, испытав несколько лет неземного счастья, а затем лишившись его, с чем ее нетерпеливый характер и потребность любить не смогли смириться. Глядя на умиротворенное выражение, какое приобрело лицо Пердиты после смерти, я подумал, несмотря на муки совести и раздиравшие душу сожаления, что ей лучше было умереть так, чем влачить долгую жизнь, полную горьких жалоб и безутешного горя.
Непогода погнала нас вверх по Адриатическому заливу;167 наше судно едва ли могло выдержать шторм, и мы укрылись от него в гавани Анконы168. Там я встретил вице-адмирала греческого флота Георгия Палли, друга и горячего сторонника Раймонда. Его заботам я и поручил тело моей сестры, с тем чтобы оно было отправлено в Гиметг и погребено под пирамидой, где уже упокоился Раймонд. Все было сделано, как я пожелал. Она лежит возле своего любимого, и надпись над ними соединила имена Раймонда и Пердиты.
После этого я принял решение продолжить наш путь в Англию по суше. Сердце мое разрывалось от сожалений и раскаяния. Я начал опасаться, что Раймонд ушел навсегда, что имя его, навеки связанное с прошлым, окажется вычеркнутым из будущего. Я всегда восхищался его дарованиями, его благородными стремлениями, его возвышенными понятиями о славе, полным отсутствием в нем низменных страстей, его отвагой и силой духа. В Греции я научился любить своего друга; его своенравность и склонность к суеверию лишь сильнее привязывали меня к нему; пусть то были слабости, но они являлись противоположностью всего низкого и себялюбивого. К этим сожалениям прибавилась утрата Пердиты, погибшей из-за моего проклятого своеволия и моей самонадеянности. Это дорогое мне существо, единственное родное по крови, чью жизнь со всеми ее событиями я наблюдал с младенчества, кого я всегда знал чистой, преданной, любящей, наделенной всем, что составляет особую прелесть женщины, я наконец увидел жертвой слишком сильной любви, слишком горячей привязанности к тому, что бренно. Полная жизни и очарования, она отвергла радости видимого мира ради небытия могилы и оставила бедную Клару круглой сиротой. Я скрыл от девочки, что мать ее сама лишила себя жизни, и всеми силами старался вернуть радость в ее пораженную ужасом душу.
Одним из первых моих действий, предпринятых хотя бы ради собственного спокойствия, было распрощаться с морем. Проклятые всплески волн снова и снова напоминали мне о смерти Пердиты; рокот моря звучал погребальным пением; в каждом темном предмете, качавшемся на его коварной поверхности, мне чудился катафалк, ожидающий всех, кто доверится предательским улыбкам волн. Прощай, море! Пойдем, моя Клара, сядем с тобою рядом в воздушном челне; он быстро и плавно рассекает лазурь и с легким колыханием скользит в воздушном потоке; если буря станет сотрясать это хрупкое сооружение, можно спуститься и укрыться от нее на твердой земле. А здесь, наверху, мы с тобой — спутники быстрокрылых птиц, бесстрашно, быстро и свободно скользим в воздушной стихии. Наш легкий челн не вздымается на гибельных волнах; воздух расступается перед ним, тень от несущего нас шара укрывает от полуденного солнца. Под нами равнины Италии или волнистые очертания Апеннинских гор; меж их многочисленных складок приютились плодородные долины; их вершины увенчаны лесами. Свободный и счастливый поселянин, уже не порабощенный австрийцем169, свозит в житницы богатый урожай; образованный горожанин без страха растит в садах всего мира древо знания, долго бывшее запретным. Мы пролетели над вершинами Альп, над их глубокими ущельями, где шумят водопады, над равниной прекрасной Франции, и после шести дней воздушного путешествия прибыли в Дьеп170, где сложили крылья и свернули шелковый шар нашего маленького воздушного катера. Сильный дождь мешал нам продолжить путь по воздуху; мы сели на пакетбот и после короткой переправы причалили в Портсмуте.
Там рассказывали о странном событии. Несколькими днями раньше невдалеке от города появился разбитый бурей корабль; его корпус был в трещинах, паруса порваны или свернуты небрежными, неумелыми руками; ванты спутаны и поломаны. Ветром судно несло к гавани и у входа в нее выбросило на береговой песок. Утром к нему подошли таможенники и кучка любопытствующих. Уцелел, по-видимому, лишь один человек из всего экипажа. Он добрался до берега и пошел в направлении города, но, побежденный недугом и близкой смертью, пал мертвым на негостеприимном берету. Несчастного нашли уже окоченевшим; сцепленные руки были прижаты к груди. Почерневшая кожа, свалявшиеся волосы и отросшая борода указывали, что он долго и жестоко страдал. Прошел шепот, будто умер он от чумы. Никто не отважился взойти на борт корабля. Уверяли, что по ночам там можно видеть странные зрелища: кто-то ходил по палубе, кто-то свисал с мачт и вантов. Скоро корабль развалился на части. Мне показали, где он находился; несколько шпангоутов еще качалось на волнах. Тело прибывшего на нем человека зарыли глубоко в песок. О корабле удалось узнать лишь то, что строили его в Америке и что несколькими месяцами ранее «Фортунат» отплыл из Филадельфии171 и больше не подавал о себе вестей.