Побеседовав с каждым депутатом отдельно, тщательно их расспросив, мы поняли, что происходит в Париже. После того как парламент избрал Адриана заместителем Райленда, ему подчинились все остававшиеся в живых англичане. Он стал капитаном, увозившим нас из родной страны в неведомые края; стал и законодателем, и заступником. По первоначальному нашему замыслу мы не предполагали разделяться. Власть над всеми эмигрантами восходила к графу Виндзорскому. Однако непредвиденные обстоятельства изменили наши планы и вынудили большую часть людей почти два месяца быть вдалеке от верховной власти. Из Англии они отправились двумя отдельными отрядами, и по прибытии в Париж меж ними тотчас же начались распри.
В Париже они застали безлюдную пустыню. При первом появлении чумы прибывавшие оттуда путешественники и негоцианты, а также почта постоянно осведомляли нас, насколько распространилась болезнь на континенте. Но с увеличением смертности наши связи с материком постепенно прервались. Да и в самой Англии области ее все менее сообщались друг с другом. Между Кале и Дувром уже не ходили суда; если какой-нибудь горемычный путник, желая узнать, живы ли его близкие, отплывал из Франции, чтобы возвратиться к нам, ненасытный океан часто поглощал его утлое суденышко или же он заболевал в пути и умирал, не доставив вестей. Поэтому мы мало что знали о положении дел на континенте и питали смутную надежду найти там многочисленных попутчиков. Но те самые причины, которые так сократили численность английского народа, наделали еще больших бед в соседней стране. Франция опустела. На всем пути от Кале до Парижа не оставалось ни единого живого человека. В Париже их была какая-нибудь сотня; смирившись со своей участью, они бродили по улицам столицы или, собираясь, беседовали о минувших днях с той живостью и даже веселостью, какая редко покидает представителей этой нации.
Парижем овладели англичане. В его высоких домах и узких улицах угасла всякая жизнь. Немногие жители, словно бледные тени, еще появлялись в привычном месте, возле дворца Тюильри297. Они дивились, зачем островитяне прибыли в их обреченный город, ибо при большой общей беде люди всегда думают, что в их краях она всего тяжелей. Не так ли, страдая от невыносимой боли, человек готов сменить эту боль на любую другую, лишь бы в иной части тела? Французы слушали, как эмигранты объясняют свое решение покинуть родную страну, и с презрением пожимали плечами. «Возвращайтесь, — говорили они, — возвращайтесь на ваш остров, где морской ветер и отдаленность от материка оставляют вам надежду на выздоровление. Если у вас чума убила сотни жертв, то у нас — тысячи. Разве вас сейчас не больше, чем нас? Еще год назад вы застали бы здесь лишь больных, которые хоронили мертвых; сейчас нам лучше, ибо мы совершенно смирились, и те немногие, кого вы здесь видите, терпеливо ждут конца. Но вам, кто еще не смирился со смертью, не надо дышать воздухом Франции, иначе вы скоро станете частью ее земли».
Так, грозя мечом, хотели прогнать назад тех, кто бежал от огня298. Однако опасность, оставшаяся позади, казалась моим соотечественникам неминуемой, а то, что впереди, — еще неясным. Скоро страх был вытеснен другими чувствами и страстями, каким не должно быть места в братстве несчастных, — тех, кто в умирающем мире еще остается в живых.
Более многочисленная часть эмигрантов, первой прибывшая в Париж, претендовала на власп» и преимущества; приехавшие вслед за ними пожелали быть независимыми. Третья партия, основанная сектантом, самозваным пророком, который проповедовал всемогущество Бога, а сам между тем стремился приобрести полную власть над своей паствой299, была самой малочисленной, но наиболее сплоченной, их повиновение главарю — более полным, их стойкость и мужество — неколебимыми.
Пока в стране свирепствовала эпидемия, проповедники Слова Божьего имели большую власть — власть творить добро, если она была направлена верно, и власть чинить неисчислимые беды, если была вдохновлена фанатизмом и нетерпимостью. В данном случае проповедник руководствовался еще худшими побуждениями. Это был обманщик в самом прямом смысле слова, человек, смолоду предававшийся порокам до того, что утратил всякую порядочность и самоуважение, а теперь, когда в нем пробудилось честолюбие, добивавшийся своих целей, не останавливаясь ни перед чем. Отец его был методистским проповедником, простодушным и искренним; однако его ложное учение об избранности и особой благодати300 помогло сыну избавиться от последних укоров совести. Когда началась эпидемия, он всевозможными интригами стал приобретать последователей и влияние — Адриан обнаружил эти интриги и препятствовал им. Но теперь, в отсутствие Адриана, волк облачился в одежды пастыря и стадо ему поверило301. За несколько недель пребывания в Париже он успел сколотить партию, которая рьяно распространяла веру в его божественную миссию и обещала спасение лишь тем, кто в него уверует.
Стоит появиться духу раскола, и он станет питаться любыми, самыми пустячными поводами. Первая часть эмигрантов, прибывшая в Париж, заняла дворец Тюильри; вторая, случайно или соседства ради, разместилась неподалеку. При разделе добра, добытого мародерством, возникли разногласия. Главари тех, кто прибыл первым, все добытое потребовали себе; другая часть эмигрантов этому не подчинилась. Когда последние вновь отправились на промысел, городские ворота оказались заперты; справившись с этим, грабители в полном составе устремились к Тюильри и обнаружили, что их противники уже изгнаны оттуда Избранными, как называли себя фанатики, а те преградили вход во дворец всем, кто не признавал над собою власти единого лишь Бога и наместника Его на земле, то есть их предводителя. Так началась борьба, приведшая к тому, что все три партии вооружились и сошлись на Ванд омской площади302, готовые силой сломить сопротивление врагов. Мушкеты были уже заряжены и даже нацелены в грудь так называемых противников. Достаточно было одного слова, чтобы последние люди на земле отягчили свои души грехом убийства и обагрили руки кровью друг друга.
Но тут в душе главаря наиболее многочисленной партии возникло чувство стыда и сознание, что, если их ряды поредеют, их некем будет пополнить, что каждый человек словно бесценный алмаз в королевской короне, и, если он погибает, ни в одной алмазной копи не найти ему замену. Главарь был молод и самонадеян; он занял эго положение, считая себя выше всех, кто на него претендовал. Теперь он каялся в содеянном и чувствовал, что готовая пролиться кровь была бы на его совести; повинуясь внезапному порыву, он направил коня между враждебными сторонами и, подняв белый платок на острие шпаги, дал этим понять, что желает вступить в переговоры. Противники повиновались. Главарь произнес пылкую речь; напомнил, что каждый из них дал клятву подчиняться лорду-протектору, и заявил, что их намерение сразиться является изменой и мятежом; признал, что и сам необдуманно к этому склонялся, но теперь опомнился. Он предложил каждой из партий послать депутатов к графу Виндзорскому, прося его выступить арбитром и обещая подчиниться его решению. Предложение было принято; вожди партой дали команду отступить, и было решено, что, посовещавшись со своими сторонниками, они в тот же вечер встретятся в каком-либо нейтральном месте и договорятся об условиях перемирия. Так и поступили. Правда, главарь фанатиков отказался подчиниться решению, которое примет Адриан, и отправил не депутатов, но скорее послов, чтобы утвердиться в своем праве, а не защищать свое дело.
Перемирие должно было продлиться до первого февраля, после чего всем предстояло вновь встретиться на Вандомской площади; посему было очень важно, чтобы Адриан прибыл в Париж до этого дня, ибо даже ничтожный перевес мог все решить и вспугнуть раздорами почти достигнутый мир, кого-рый вернется лишь затем, чтобы царить среди мертвых. Наступило двадцать восьмое января. Все суда, стоявшие в Дувре, разбила в щепы буря, о которой я уже говорил. Но медлить было нельзя. В ту же ночь Адриан, вместе со мной и еще двенадцатью друзьями и слугами, отплыли от берегов Англии на том самом суденышке, которое доставило туда депутатов. Все мы гребли по очереди. Причина нынешней переправы вызвала среди нас оживленное обсуждение, и оно отвлекало нас, не давая слишком сильно почувствовать, что мы навсегда покидаем родную страну, нашу обезлюдевшую Англию.