Ночь стояла тихая и звездная. Покачиваясь на широких и медленных волнах, мы некоторое время еще могли видеть темную полосу английского берега. Работая длинным веслом, я старался ускорить бег нашей ладьи, но под плеск волн о ее борта с любовью и грустью смотрел на опоясанную морем Англию и напрягал зрение, чтобы как можно долее не терять из виду похожий на з&мок утес, оберегавший прекрасную страну героев от набегов океана; его ярость, недавно увиденная мною, требовала подобных циклопических стен. Одинокая чайка пролетела над нами, стремясь к своему гнезду где-то в расселине утеса. «Ты увидишь свою родину, — подумал я, завистливым взглядом провожая воздушную путницу, — а мы не увидим ее никогда! Прощай, могила Айдрис! Могила, где погребено и мое сердце, прощай навек!»
Мы провели в море двенадцать часов; тяжелая зыбь вынуждала нас напрягать все силы. Наконец, непрерывно работая веслами, мы достигли берегов Франции. Звезды погасли; туманное утро набросило дымку на серебряные рога убывавшего месяца; когда мы шли по песчаному берегу в сторону Кале, из вод вставал широкий красный диск солнца303. Первой нашей заботой было найти лошадей; утомленные трудами ночи, несколько моих спутников все же немедленно отправились на их поиски в обширных неогороженных и пустых полях вокруг Кале. Подобно морякам, мы поделили между собой вахты; пока одни отдыхали, другие готовили утреннюю трапезу. Наши фуражиры добыли всего шесть лошадей. На них мы — Адриан, я и еще четверо — направились к великому городу, который его жители любовно называли столицей цивилизованного мира. Наши лошади, долго перед тем бродившие на свободе, сделались почти дикими. Долину, окружавшую Кале, мы пересекли очень быстро. С возвышенности близ Булони304 я еще раз оглянулся на Англию; природа укрыла ее покрывалом тумана; прибрежные утесы не были видны; водную преграду, отделявшую остров, мне уже не суждено было пересечь. На равнине океана Англия лежала словно «в пруду большом гнездо лебяжье» 305. Увы! Гнездо разрушено, лебедей Альбиона больше нет. Любой необитаемый утес на Тихом океане — необитаемый от начала творения и никак не названный — будет значить в будущей истории мира не меньше, чем опустевшая Англия.
На нашем пути встречалось множество препятствий. Лошади притомились, поэтому пришлось искать свежих. Много часов было потрачено на то, чтобы с помощью всяческих уловок подманить и взнуздать этих освободившихся рабов человека или найти в городских конюшнях таких, что не забыли привычное стойло. Чаще всего нам это не удавалось; поэтому кого-нибудь из спутников постоянно приходилось оставлять. Первого февраля мы с Адрианом одни въехали в Париж. Солнце поднялось уже высоко, когда мы достигли Сен-Дени;306 гул голосов и, как мы и опасались, лязг оружия, помогли нам найти Вандомскую площадь, где собрались наши соотечественники. Нам встретились несколько французов, сердито обсуждавших безумства англичан, которые наводнили их город. Внезапно выехав из-за поворота на площадь, мы увидели сверкавшие на солнце обнаженные шпаги и направленные на противников штыки; воздух звенел от грозных выкриков. В дни безлюдья и тишины зрелище это было непривычным. Раздраженные мнимыми обидами и злыми насмешками, которыми они осыпали друг друга, враждовавшие стороны вышли на бой.
Избранные, стоя в стороне, казалось, поджидали удобной минуты, чтобы напасть на своих врагов, когда те истощат друг друга в борьбе. Благое Провидение не допустило кровопролития. Когда безумцы были уже готовы ринуться в бой, все женщины — жены, матери, дочери — встали между ними; они держали лошадей за поводья, обнимали колени всадников, цеплялись за своих разъяренных мужчин и хватали их за руки, сжимавшие оружие; пронзительные женские голоса смешивались с криками мужчин и составляли тот оглушительный шум, который мы услышали, подъезжая.
В этом гомоне наши голоса не могли быть услышаны. Но белый конь Адриана был виден отовсюду; пришпорив его, Адриан въехал в толпу; его узнали; раздались крики, славившие Англию и протектора. Растроганные при виде Адриана, недавние противники вперемежку окружили его; женщины лобызали ему руки, целовали край его плаща и обласкали даже его коня. Некоторые плакали; протектора встретили точно ангела мира; и можно было опасаться только одного: что он окажется смертным, задохнувшись в дружеских объятиях. Наконец его услышали и повиновались. Толпа отступила; ее главари собрались вокруг Адриана. Мне довелось видеть, как ехал перед войском лорд Раймонд: его победоносный вид, его величавая осанка вызывали всеобщее преклонение и повиновение. Не так выглядел Адриан. Его хрупкая фигура, вдохновенный взор и жесты, скорее просительные, чем властные, доказывали, что сердца людей влеклись к нему одной лишь любовью, без примеси страха; все знали, что Адриан никогда не отступал перед опасностью и не имел иной цели, кроме заботы об общем благе. В этом были теперь едины обе партии, только что жаждавшие неприятельской крови; хотя ни одна из них не хотела подчиниться другой, обе готовы были всецело повиноваться графу Виндзорскому.
Оставалась, однако, партия, которая отстранилась от остальных; зги люди не радовались появлению Адриана и духу мира, который, подобно благодатной росе, смягчил сердца их соотечественников. Во главе этой партии стоял дородный, мрачного вида человек, который с хищной радостью наблюдал непримиримость своих сторонников. До сих пор они держались в стороне, но теперь, увидя себя забытыми среди общего ликования, выступили, угрожающе жестикулируя. Наши друзья пошли друг на друга из пустого соперничества. Достаточно было сказать им, что дело их — общее, чтобы оно тут же и стало таковым. Их гнев был лишь вспышкой соломы в сравнении с ненавистью, которую и те и другие питали к раскольникам, захватившим часть Царствия Небесного, чтобы окопаться там и посылать грозные обличения и проклятия всем прочим жителям земли. Когда небольшой отряд Избранных выдвинулся вперед, эта ненависть разгорелась с новой силой. Они схватились за оружие и, чтобы пустить его в ход, ждали лишь приказа своего предводителя, когда звонкий голос Адриана велел им отступить. Поспешно, с глухим ропотом, точно волна, с шумом отступающая от песчаного берега, который она только что заливала, наши друзья повиновались ему. Адриан один проехал вдоль полосы, разделявшей врагов; приблизившись к главарю фанатиков, он предложил ему последовать их примеру, но тот не подчинился и двинулся вперед, сопровождаемый всем своим отрядом. Там было много женщин, которые казались настроенными более воинственно, чем мужчины. Они столпились вокруг своего главаря, как бы защищая его, и громко славили всеми выражениями благоговения. Адриан двинулся им навстречу, и они остановились.
— Чего хотите вы? — спросил он. — Отказали ли мы вам в чем-нибудь, чтобы вам пришлось добывать это силой оружия?
В ответ на его вопросы раздались громкие выкрики, в которых можно было расслышать только слова «избранность», «грех» и «карающая рука Господа».
Адриан выразительно взглянул на их главаря.
— Не можете ли вы успокоить ваших сторонников? — сказал он. — Как видите, мои повинуются мне.
Тот ответил сердитым взглядом, но затем, должно быть, боясь, что его приверженцы услышат предстоящие дебаты, приказал им умолкнуть и отступить, а сам вышел вперед.
— Чего, спрашиваю я снова, — сказал Адриан, — хотите вы от нас?
— Покаяния! — ответил тот и грозно нахмурился. — Повиновения Всевышнему, представленному на земле Его Избранниками. Разве не за грехи ваши гибнем мы от чумы, о поколение неверующих? И разве не вправе мы требовать от вас покаяния и повиновения?