Как всё это странно... Отец что же, отправился в путешествие, не захватив с собой сменной одежды? Или он думал, что уходит на несколько часов, максимум — на один день? Ведь даже зубная щетка стояла где и всегда, совершенно сухая, и тюбик с зубной пастой, и электробритва... Если, конечно... Как ни старался Сэм прогнать эту мысль, ему представилась покореженная машина, валяющаяся на дне оврага. Он помахал рукой, прогоняя страшную картину: нет-нет, с его отцом не могло произойти ничего плохого. Ведь не зря же он главный чудак из всех чудаков! А чудаки — они всегда выкрутятся из любого положения, так Сэму однажды сказал дедушка. Значит, должно быть какое-то другое объяснение.
Сэм спустился обратно на первый этаж и остановился перед столиком, на котором стоял телефон. Рядом мигал красной лампочкой серебристый автоответчик: «20 сообщений, память переполнена». Сэм включил кнопку воспроизведения. Раздался фоновый шум, затем щелчок, и чей-то голос произнес:
— Господин Фолкнер? На прошлой неделе я заходил к вам в магазин и видел там экземпляр «Двадцать тысяч лье под водой», который очень хотел бы...
Бип! Сэм включил следующее сообщение:
— Это «Антикварные книги» на улице Барнбойм? Я бы хотела узнать, во сколько вы открываетесь, я ищу редкое издание...
Бип! Следующее:
— Аллан? Это Томас Мурр. Вам удалось раздобыть Библию Плантена[2], которую я заказывал? Дело в том, что мне...
Бип! И так далее. Большинство сообщений было от клиентов и коллекционеров, но среди них — один звонок от человека, ошибившегося номером, одно рекламное сообщение («Господин Фолкнер? Если вы подумываете о том, чтобы заменить окна или ставни, наша компания предлагает...» и т.д.), звонок от банкира с назначением встречи (банкир явно не в духе) и шесть безуспешных попыток бабушки связаться с сыном. Все эти сообщения были оставлены больше восьми дней назад. От спортивного клуба ничего не было, и неудивительно — для них на пленке просто не осталось места.
Только одно сообщение показалось Сэму любопытным. Далекий металлический голос, искаженный большим расстоянием или плохим качеством связи, говорил:
— Аллан? Это я... Я знаю, что ты здесь... Не валяй дурака, сними трубку. Аллан, ты меня слышишь? Аллан? Да подойди же ты к телефону, черт возьми!
Потом — долгое молчание, и наконец:
— Окей, я тебя предупредил...
И таинственный человек повесил трубку. Сэм прослушал сообщение несколько раз: оно было записано накануне папиного исчезновения. В голосе слышалась угроза, но еще сильнее тревожило то, что он казался знакомым. И всё же Сэмюел понятия не имел, кому бы он мог принадлежать. Может, этот звонок имеет какое-то отношение к внезапному исчезновению отца? Звонивший явно о чём-то его предупреждал, и к тому же тут была недосказанность: «Окей, я тебя предупредил...» А может, всё это и не относится к делу, ведь Аллан, видимо, не успел прослушать все сообщения. Так что же?
Тут Сэму в голову пришла одна мысль: он нажал на кнопку «перезвонить», чтобы аппарат воспроизвел последний номер, который на нем набирали. У отца уже три года не было машины, и он часто ездил на такси. Возможно, он заказывал машину, чтобы поехать на вокзал или в аэропорт. Компании хранят информацию о последних поездках (Сэм узнал об этом из одного детективного сериала), и, возможно, удастся разузнать...
— Алло?! — крикнул хриплый голос на другом конце провода.
2
Христофор Плантен — нидерландский типограф и издатель XVI века. (Здесь и далее — примечания переводчика.)