…Работа у Афанасия чистая, тонкая. Сам в белом халате, как доктор в госпитале. Инструмент, как у часовщика. Каждый день перед началом работы обходит всех сборщиков комплектовщица Катя — раздаёт узлы и детали под сборку, разливает спирт по баночкам. Спирт нужен для промывки деталей. Его расходуют экономно. В обед можно тяпнуть грамм 25. Для бодрости, как говорит бывший танкист Коля. Петя не пьёт. Собирает излишки за всю неделю. В субботу вечером святой день — рыбалка. На рыбалке нужно погреться. Петя никак не согреется с осени 44-го. При атаке немецкого конвоя у берегов Норвегии его торпедный катер накрыл снаряд. Чудом оставшегося в живых раненого Петю вытащили из ледяной воды через 20 минут…
Коля стал танкистом уже после войны, как и Афанасий радиомастером. В 41-м не доехал его эшелон до фронта. Перед самой разгрузкой попал под бомбёжку на како-то станции под Смоленском. От эшелона ровным счётом ничего не осталось. Коля, как был в исподнем, так и выскочил из горящей теплушки, прихватив с собой трёхлинейку. Пошел наугад. Хотел пристать к какой-нибудь части. Вошел в большое село, а там были уже немцы… Его не били и не пытали, а почему-то обмерили рост, объём груди, пропорции головы.
«У тебя в роду кто-то немец», — сказал эсэсовец, оглядывая Колю. — «Нет у меня родственников немцев», — ответил Коля. — «Глупый. Такие физические данные, как у тебя, могут быть только у настоящих арийцев», — настаивает немец и постукивает длинным указательным пальцем по бумажке, на которой записаны результаты обмеров. — «Нет у меня в роду никаких немцев!» — настаивает Коля… Так он попал в Бухенвальд. Потом в Заксенхаузен. И для коллекции — Равенсбрюк. С последнего этапа при эвакуации лагеря в апреле 45-го в страхе перед возмездием охрана разбежалась… Три месяца болтался Коля с такими же, как он освободившимися кацетниками по Германии, пока не добрался до сборного пункта… Там его и определили в танковые войска. От службы его вскоре уволили, так как открылся у него туберкулёз и язва желудка…
…«Што ж ты, Смротин, хорошо работаешь, нормы перевыполняешь, а не вступаешь в передовые ряды строителей коммунизма?» — спрашивает Афанасия комсомольский секретарь.
«Сам же говоришь, што хорошо работаю, — значит в первых рядах», — отвечает Афанасий. — «То-то и оно! В первых рядах, а не комсомолец. Давай, подавай заявление. Дам тебе рекомендацию».
Посмотрел на секретаря Афанасий и ляпнул, — «Сопляк ты ещё. Пороху не нюхал, а собираешься мне рекомендации давать! Куда мне в комсомол? В моём возрасте выходят из него. Переросток я. Да и сам посуди, што будет, ежели все будут впереди и выстроятся в один ряд? Возможно ли такое? Кто кого вести будет?» — «Знаешь, Сиротин, за такие слова можно и загреметь кой-куда!» — Обиделся комсомольский секретарь.
Кто знает, может и «подал» он «сигнал» кой-куда, да наступили пасмурные мартовские дни траура по родному отцу и учителю, почившему после долгой и продолжительной болезни…
…Жаркое лето выдалось в 53-м. Цеха-то на заводе новые, послевоенной постройки. Не приспособлены к таким перепадам температуры. Мыслимое ли дело при такой жаре отлаживать точные приборы? Вся их точность полетит к чертям собачьим.
«Нельзя днём отлаживать», — говорят технологи.
«Что же это? Об чём думали, как будували эти цеха? — ворчат ребята, — Говорят, за границей в таких цехах на заводах специально держат нужную температуру». — «Откуда знаешь?» — «Ведущий говорил. Вот лафа! Всегда 20 градусов и влажность 70 %!» — «Дурыло! То ж не об рабочих забота! Об сверхприбыли!» — поясняет комсомольский секретарь. — «Будя болтать! Пока што с завтрева работаем с шести утра до двух часов дня. Ясно? Перерыв после двух. Затем желающие на пляж. План выполнять всё одно надо. Вопросы есть?» — Это уже мастер. — «А добираться как же? Час ведь идти мне. А транспорт не ходит». — «Как. Как — пеши. Считай, што на фронте. Вроде как немецкие танки прорвались к Москве. Понял?»
…«В ЦК КПСС и Совете Министров…» — зычный голос за стеной слышен по радио, — «…борьба с пьянством и алкоголизмом…» — долетают до Афанасия обрывки фраз. Металл и торжественность в голосе диктора напоминают военные сообщения, читанные прославленным диктором Юрием Левитаном — «…войска 2-го Белорусского фронта штурмом овладели городом-крепостью Кенигсберг…»
«…Э-э-эх, что теперь бороться… Конец уж мне пришел…» — думает Афанасий…
…Белый песок пляжа. Ласковое журчание реки. Солнце раскалённым шаром висит над головой. На часах четвёртый час. Самая жара. Воздух клубится над раскалённым песком, как над сковородкой. Хорошо-то как окунуться в прохладную воду, ласково шевелящую своим потоком слипшиеся от пота волосы…