«Хорошо ему. Летом не жарко, зимой не холодно», — думает Афанасий, глядя на бронзового гетмана, взобравшегося на своём татарском коне на каменную глыбу посреди площади. На шляхетской шапке у гетмана сидит большая ворона в сером жилете. А может ворон. Поди, различь их. Старая, видать. Очень крупная. «Может встречалась с живым гетманом», — думает Афанасий. Ворона чистит пёрышки, как артист перед выходом на сцену. Афанасий замечет, что не он один обратил внимание на птицу. И черная птица чувствует, что в центре внимания сотен человечьих глаз. Она закончила свой туалет, важно шагая по вытянутой руке гетмана, прошлась к концу гетманской булавы и уселась на кулаке, сжимающем булаву.
Сначала Афанасий видит, как тело птицы вытянулось вперёд, почти горизонтально земле, мощный черный клюв раскрылся, и ворона как бы напряглась. Только потом, когда тело вернулось в прежнее положение, Афанасий услышал хриплый вороний крик.
«Ну вот, открыла митинг», — сострил кто-то.
По толпе пробежал шепот и смешок. Всё же отвлеклись немного в своём ожидании.
А ворона тем временем, польщённая общим вниманием, не на шутку «взяла слово» и стала хрипеть на всю площадь, перескакивая с гетманской руки на булаву и обратно.
Вокруг памятника засуетились какие-то личности в штатском, пытаясь прогнать непрошенного оратора. Удалось это не сразу. Только после того, как один из блюстителей внутреннего порядка стал лобызать копыта коня, умная птица поняла, что этот целеустремлённый юноша всерьёз намерен лишить её слова. В последний раз крикнув, она сделала боевой разворот над изнемогающей от жары толпой и улетела куда-то за соборную колокольню.
«Едут! Едут!», — зашелестела в нетерпении толпа.
Действительно, минут через двадцать зашевелились молодцы в штатском у трибуны да и по всей площади, занимая свои посты согласно расписанию. На трибуне появились во главе с «самим» отцы города и всей республики. «Сам», странно покачиваясь, проследовал к микрофону в центре трибуны и уцепился руками за её край.
«Митинг по случаю… считаю открытым!» — хорошо поставленным голосом провещал городской секретарь. А может и не секретарь. Бог их знает. Не знает их Афанасий в лицо. Издали и на фото в газетах все одинаковые — тусклые, оплывшие салом лица, как задницы, да одинаковые серые шляпы.
«Слово предоставляется Генеральному Секретарю… Председателю… товарищу Никите Сергеевичу Хрущову!»
Измученные долгим ожиданием в раскалённой каменной чаше площади, массы не выявили должного энтузиазма и аплодисменты не были столь бурными, какие хотели бы услышать устроители собрания да и сам вождь. Это можно было расценить, как явную недооценку заботы партии, Правительства и лично товарища Никиты Сергеевича Хрущова о благе славного древнего города.
Тем не менее, вождь надел очки и стал старательно читать свою речь. Голова его покачивалась из стороны в сторону, язык устало заплетался и, как бы дразня толпу, изнывающую от жажды, докладчик поминутно прикладывался к стакану. Мощные усилители разносили по площади звуки булькающей воды и жадных его глотков.
Наконец, докладчику показалось, что речь, написанная ему референтами, слишком пресна, и решил добавить несколько слов от себя. Он отложил в сторону бумагу и стал излагать простым, доступным самым широким массам языком, свои взгляды на проблемы строительства «коммунизьма», современного «империализьма», обещая последний «закопать» и показать ему кузькину мать. Поскольку слово «мать» вождь стал употреблять слишком часто и не только имея в виду почтенную женщину, родившую загадочного Кузьму, отцы города позаботились о том, чтобы не всё, произнесенное докладчиком, попало в мощные усилительные тракты всесоюзного радио и телевидения.
Никто не заметил, как крыши прилежащих зданий покрылись массой черных птиц. Несомненно, давешний пернатый оратор пригласил на митинг своих товарищей со всей округи. Вряд ли эти интеллигентные птицы хотели познакомиться с новыми концепциями строительства «коммунизьма». Вероятно, по старой памяти — нынче наука называет это явление условным рефлексом — они посчитали, что большое скопление двуногих непременно закончится потасовкой, а значит обилием трупов.
Тем временем, вождь, размахивая руками, что-то кричал перед онемевшим микрофоном. Отцы города бережно ловили его руки, осторожно подталкивая к краю трибуны, чтобы там, вконец охмелевшего вождя, уложить на мягкие сидения громадного, как парадный катафалк, лимузина и отвезти на отдых в загородную резиденцию.
«Митинг, посвященный… объявляю закрытым!» — рявкнули напоследок громкоговорители. Как по команде, тучи черных птиц с криком поднялись над площадью и закружились водоворотом, помечая представителей трудящихся и их вождей желтозелёными плевками своих клоак.