И эти нежные, мягкие, легкие и теплые дуновения ночного ветерка, непринужденно соскальзывающие по моему лицу, ресницам и волосам, – чье это дыхание? Почему я доверяю ему так, как может доверять только младенец своей матери, когда спит у нее на груди?
А эти звезды, в высокой синеве – мне ли они подмигивают, завидев одинокую чернявую голову в проеме окна? Что они говорят мне? Что говорят обо мне? Наверное, они шепчут: «Вот бедняга! Он пытается насытиться рассветом и нами, но уже не увидит ни рассвета, ни нас». Или так: «Доброе утро, дорогой доктор! Мы слышали, как ты жаловался на свое медленное угасание. Ты нас пока видишь, но спустя считаные минуты уже не сможешь узреть даже нашего следа, однако это не означает, что мы погасли или растворились в небе»… Что бы они ни говорили мне или обо мне, они прекрасны, прекрасны, прекрасны!
А эта звенящая тишина, прижавшая к земле мой слух! Насколько же она священна и страшна! Травинка не шепчет с травинкой, ветка не щекочет ветку, воробей не беседует с воробьем; кузнечик не трещит, лягушка не голосит, скот не ревет, собака не лает, петух не поет, языки не лепечут, ноги не топают, шины не шелестят, двигатели не рокочут, дети не кричат, торговцы не орут, пьяницы не буянят. Вся природа стыдливо молчит.
Обладай я ушами многочисленными, подобно листкам всех растущих на земле деревьев, я услышал бы только малую часть слов этого молчания; понял бы я из услышанного и того меньше. Ну как, как я могу услышать и понять шорох корней в темноте земли? Или стук коры, стволов и веток деревьев? Или журчание воды? Или гул паров и газов в утробе планеты? Или грохот волн? Или стоны морских глубин? Или искушения снов? Или беспокойство плодов? Или свист звезд в небесных сферах?..
Если я не слышу всего, что в принципе может быть слышимо, то какой смысл мне слышать то, что я могу? Я похож на ребенка, оставившего моря ради ракушки, или на ученика, укравшего десять слов с пяти страниц книги и потому возомнившего себя прилежным читателем. Вдруг все, что когда-либо слышали мои уши, есть великая ложь!.. Может быть. В самом деле, может быть. Но мне совершенно не важно знать, слышит ли что-то мое ухо или нет. Эйфория предрассветной тишины, отравляющая мою душу, – вот настоящая истина, далекая от обмана. Она заряжена чистейшими мелодиями, которые моему уху не суждено услышать, в отличие от моего воображения. Эти мелодии поднимают меня на волшебный ковер радости – одноминутной, одночасовой, вечной… Мне достаточно знать, что они суть радость, ломающая стрелки чванливого времени. Мне достаточно верить в то, что они в силах освободить немощного человека от элементов, мер и предостережений.
А мои глаза? Что мои глаза видят в раскрытом окне? Они жадно ощупывают рулон черного мягкого шелка, легким движением руки неведомого мага приправленный россыпью серебра. Какова эта ткань! Насколько тонко она соткана!.. Что под ней? Призраки, сотни призраков. Если бы я не видел, как выглядят эти «призраки» при свете бесстыжего дня, я ни за что не признал бы в них деревья, здания, равнины, холмы и горы. То, что происходит под черным покровом, до сих пор скрыто от меня, и тут на помощь моим глазам приходит воображение. Постепенно я начинаю различать причудливые очертания давно знакомых моему глазу ветвей: вот тенистое дерево, а вот – голое; там – плодовитое дерево, цепляющее кроной облака, а там – бесплодные ветви, вросшие в грунт. Каждое дерево вплетает листья в сучья, сучья – в ветви, ветви – в стволы, стволы – в корни, а корни – в землю; и каждый из этих исполинов есть часть милостивой груди жизни. Все они дружно, но молчаливо-ревностно хранят себя, свой род, чтобы, не дай Бог, не исчезнуть с лица земли. Они любят жизнь не меньше, чем я, и не меньше, чем я, ненавидят небытие.
Да, жизнь на равнинах и холмах, в ущельях и горах, в морях и реках закуталась в тишину, но тишина эта кишит неуловимыми звуками – жизнями, тянущимися к другим жизням, жизнями, оборачивающимися вокруг иных жизней, и жизнями, питающимися ненужными жизнями. Вот оно – видимое разнообразие и сущностное единство.
Я вижу и здания. Разные здания – дома и магазины, заводы и храмы, больницы и казармы, бары и аттракционы, суды и тюрьмы, школы и галереи. Все это построено человеком ради разных целей и по разным поводам.
В домах, например, я вижу полные и пустые утробы. Вижу детство, стремящееся к отрочеству. Вижу отрочество, бегущее к юности. Вижу юность, идущую к зрелости. Вижу зрелость, скачущую к старости. Вижу старость, ползущую к могиле. Я вижу плачущие и смеющиеся глаза. Я вижу разорванные болью и ужасом мышцы. Я вижу шеи, раздутые завистью и злостью. Я вижу заботы, рассеивающиеся, подобно облакам. Я вижу облака, раскрывающие звезды… Я вижу жизнь людей – серьезную и не очень – в ее приливах и отливах.