Привычно сложив изящные тонкопалые ручки на опавшем животе и крутя большие пальцы один вокруг другого, Бушье с пристальным сожалением разглядывал хозяйку дома.
— Да, вообще, сие не женского ума дело, — грустно кивнул он, переставая крутить пальцами. — Мое глубокое убеждение, дочь моя, что ваше, женское дело — домашиий уют, забота о благе мужа, детей. К сожалению, набирает немалую силу неверие в святые истины церкви и вместе с этим растет так называемая эмансипация, лишающая женщину необходимых вашему полу женственности и очарования, разрушающая семейные очаги. Поверите ли, дорогая Клэр, несмотря на всю мою терпимость и доброту, я не моту без гнева видеть пахитоску в руках девушки-студентки, не могу примириться с чудовищным падением нравов.
Потупив взор, Клэр молчала, ей не хотелось спорить с Бушье, хотя последние годы в ней все более крепло убеждение, что женщина появляется на свет божий не только ради того, чтобы влачить возле мужчины жизнь рабы и наложницы.
А Бушье, повременив немного, продолжал:
— Да, поистине кому и зачем, казалось бы, была нужна война, принесшая Франции лишь позор и несчастья?.. Вы теперь знаете, милая Клэр, я достаточно долго просидел в тюрьмах. И пусть не покажется вам странным, пришел к убеждению: в тюрьме, за ржавыми железными запорами, порой узнают больше, чем на свободе.
— Простите, святой отец, не понимаю, — смущенно улыбнулась Клэр.
— Я попытаюсь объяснить. Признаюсь, раньше, всецело погруженный в дела церкви, я и сам никогда всерьез не занимался политикой, и только в Мазасе и Ла Рокетт понял, какая могучая движущая пружина событий — политика!.. — Кюре задумчиво позвенел ложечкой о край чашки.
— Была очень важная причина для внешней войны, дорогая Клэр, это я вам говорю не как духовник, а как истинный патриот многострадального отечества, драгоценнейшей жемчужины мира, Франции… И эта причина — все растущее от года к году возбуждение умов, недовольство, вскипающее то там, то тут забастовками и восстаниями, чудовищное падение нравов. И что уж скрывать, дорогая дочь моя, повсеместная коррупция, злоупотребление властью высокими чинами. Признаемся, как на исповеди, Клэр, ведь все это имело место. При нашествии внешнего врага наши внутренние враги забывают о своих претензиях к правительству. Разве вы не обратили внимания, что в начале войны с Пруссией даже упомянутый мной отпетый мерзавец и головорез Огюст Бланки, «вечный узник», как его почтительно величают соратники, даже он в дни войны забыл о своей неутолимой ненависти к царствующему дому и призывал к забвению внутренних распрей перед лицом вторжения? Он тогда еще был на свободе и начал издавать газету «Отечество в опасности!». Помните? И в этом смысле внешняя война, по крайней мере ее начало, имело какое-то оправдание…
Из-под седых кустиков бровей Бушье остро глянул на Клэр, студенистые глазки обрели сухой и беспощадный блеск.
— Вы, вероятно, думаете, что тюрьма превратила вашего кюре в безнравственного циника? Отнюдь! Тюрьма просто сделала меня философом, научила видеть и понимать многое, чего я раньше попросту не замечал! Тюрьма как бы обнажает глубинную сущность человеческой души… Это, Клэр, извините за жестокое сравнение, как бы сдирание чешуи с живой рыбы, с болью и немыми стенаниями…
Помолчали.
— Вы умеете скрывать свои чувства, дочь моя, — с покровительственным добродушием усмехнулся кюре. — Сознайтесь, вам не терпится спросить меня: зачем я к вам явился и к чему клоню речь? Так вот, отвечу вам прямо. Дело не только в том, что сегодня я обхожу прежних своих прихожан, надеясь снова объединить их в лоне церкви. Нет! Мне хочется узнать, где скрывается человек, по милости которого я был брошен в застенки Мазаса и Ла Рокетт?
Красивое, нежное лицо Клэр побледнело, потом покрылось красными пятнами.
— Но, святой отец… я, право, не понимаю…
— Ложь отягощает душу и совесть, мадам, — негромко и нравоучительно заметил Бушье, снова принимаясь крутить большими пальцами сложенных на животе рук. — Вы прекрасно понимаете, о ком я говорю… Мы с вашим бывшим старшим мастером Эженом Варленом не раз спорили и в вашей, а позднее и в его собственной мастерской о месте бога и церкви в жизни каждого человека и общества в целом. Да, да, пусть это вас не удивляет, Клэр! О, я сделал все зависящее от меня, чтобы вернуть заблудшую душу в лоно церкви! Но, поверите ли, Клэр, этот безбожник ни разу не переступил порога моего храма, ни разу не был на исповеди, не причащался святых тайн! Делая вид, что я нуждаюсь в услугах его мастерской, я приносил ему старинные книги, и мы не однажды спорили с ним на важнейшие для всего человечества темы. Не скрою, он достаточно умен и начитан, но мне так и не удалось образумить его и вернуть на путь веры… Посмотрите на меня, дочь моя. Не прячьте глаза. Именно ваш Варлен, будучи членом Коммуны, указал на меня как на горячего защитника церкви, и именно благодаря ему я оказался в числе заложников. Нет, я не ропщу на мою горестную судьбу, ибо мне выпала редкая господняя милость присутствовать при последних минутах жизни Жоржа Дарбуа, я проводил его в последний путь, на его Голгофу! Так вот… мне весьма и весьма хотелось бы знать, где вышеупомянутый богоотступник скрывается… Вы же не так давно навещали его мастерскую, да?
— Да, но…
— Слава богу! — перебил Бушье, крестясь. — Вы нашли в себе силы сказать правду. Так где же он? Кое-кто из моих ревностных прихожан видел, как его хромоногий брат дважды выходил из вашего дома. Так или нет?!
Голос кюре наливался гневной, обличительной силой.
От немедленного ответа Клэр спас стук молотка в дверь внизу и цоканье каблучков Софи, побежавшей по лестнице открывать, — она, само собой, подслушивала душеспасительную беседу кюре и своей хозяйки. Бушье и Клэр молчали, он торжествующе, она — смятенно и растерянно, слушая приглушенные голоса внизу — ни одного слова разобрать нельзя. Но вот снова зацокали по ступенькам каблучки, и на пороге появилась Софи.
— Простите, мадам…
— Да?
— Там пришел ваш бывший старший мастер. Оп просят разрешения поговорить с вами…
На этот раз Клэр так мертвенно побледнела, что далее губы приобрели фиолетовый оттенок.
— Старший мастер, Софи? — растерянно, глухим, чужим голосом переспросила она.
— Да, мадам! — Софи явно доставляло удовольствие наблюдать смущение хозяйки. Для нее, как и для всех в доме и в мастерской, не могла оставаться тайной симпатия, а может быть, и нечто большее, испытываемое мадам Деньер к Эжену Варлену. К тому же она прекрасно слышала только что прерванный разговор и хорошо представляла себе, что сейчас думает и переживает и ее хозяйка, и отец Бушье.
Клэр медленно поднялась с пуфика, стараясь изобразить на лице подобие улыбки. Ах, глупая, глупая! И надо же было оставить в «Мухоморе» ту дурацкую записку! Ну, что теперь делать?
— Вы извините меня, святой отец? — Она улыбалась почти естественно, своей милой и обаятельной улыбкой. — Я на минуту покину вас, спущусь к нему. Видимо, мне снова предстоит налаживать дела фирмы, и оставшиеся в живых мои прежние работники возвращаются ко мне.
— Но зачем же вам, дорогая Клэр, утруждать себя? — тоже вставая, остановил со священник. — Пусть ваш старший мастер сам поднимется сюда. Я надеюсь, что предстоящий разговор не отнимет у вас слишком много времени. А мне ведь тоже любопытно взглянуть на бывшего собеседника и оппонента. Интересно, научили его чему-нибудь события последних дней? Как вы полагаете?
Мгновенный взгляд на Бушье дал Клэр понять, что святой отец на этот раз не уступит, — таким торжеством, гневом и ненавистью горели его бесцветные глазки.
— Да, пожалуй! — покорилась она, бессильно опускаясь на пуфик и внутренне замерев до того, что, казалось, у нее остановилось сердце. — Садитесь, пожалуйста, святой отец. Софи, попроси мастера подняться.
— Слушаюсь, мадам.
Тишина. Легкое постукивание каблучков Софи, потом тяжелые грузные шаги утомленного человека. Даже не глядя на Бушье, Клэр всей кожей, всеми порами лица чувствовала торжествующий, напряженный взгляд сидевшего напротив священника. И может, впервые в жизни шевельнулось в ее душе сомнение: а так ли уж он близок к богу, ее духовный пастырь?