Звонок в дверь.
ФЕЛИСА: Там сеньор Авельянеда пришли.
Появляется Авельянеда.
АВЕЛЬЯНЕДА: Добрый вечер, любезные сеньоры! Ой… Кто это у вас? Неужели прибыл тот самый Санчо Панса? Здравствуйте-здравствуйте, любезный Санчо! Алонсо, мой друг, я зашел по-соседски… За стол? Нет, нет, неловко…
АЛОНСО: Санчо, это наш сосед, сеньор Фернандо Авельянеда, благородный идальго… Сеньор Авельянеда, сделайте милость, присаживайтесь. Фелиса, еще один прибор…
АВЕЛЬЯНЕДА: Прошу-прошу вас, без титулов!.. Я зашел на одну минутку. Скоро двадцать восьмое июля, я понимаю, что у вас и без меня дел невпроворот… Неловко, право же, и меня ждет жена…
Приговаривая таким образом, Авельянеда ловко влезает за стол и сразу же принимается за еду.
КАРРАСКО (продолжает, не может остановиться): Ладно, сеньору Алонсо вольно надо мной потешаться, а «лекарям», как вы, сеньор Санчо, изволили выразиться, можно не доверять… Но источник, которому принято верить… надеюсь, вы понимаете, о какой книге речь? Так вот в этой книге написано буквально следующее: «…мозги его высохли, и он совсем рехнулся». Рехнулся! А сегодня, в свете достижений современной науки можно смело утверждать, что у несчастного прародителя Дон-Кихотов имела место вялотекущая паранойяльная шизофрения, осложненная атеросклерозом!
АЛОНСО (шепотом): Раз…
Альдонса укоризненно на него смотрит. Авельянеда мрачно жует.
АЛЬДОНСА: Когда человек отправляется в далекое трудное странствие, чтобы заступаться за обиженных, на которых, кроме него, всем плевать… конечно, такого человека легче вообразить больным.
САНЧО: Но ведь наш сеньор Алонсо… ведь он тоже отправляется в далекое и трудное… и опасное… и что там говорить, чреватое колотушками путешествие… отправляется ради всеобщего счастья. Но ведь он в здравом уме?
Все смотрят на Алонсо. Тот вместо ответа берет гитару.
АЛОНСО: Вечереет… Какой сегодня вечер, а? Не станцевать ли нам, сеньоры? Кто знает, когда в следующий раз нам доведется вот так, всем вместе, станцевать…
(Танцы. Алонсо танцует поочередно с женой, с Фелисой, с Санчо; Карраско остается сидеть за столом и стремительно напивается. Авельянеда тоже сидит – и мрачно жрет за обе щеки).
АЛОНСО: Друг мой Санчо… Мы тронемся в путь на рассвете. А когда взойдет солнце – каждая капелька росы будет переливаться цветными огоньками. Встретим утро в апельсиновой роще… И дорога будет звенеть под копытами Росинанта… «Amanecia en el naranjel. Abejitas de oro buscan la miel…»[1]
САНЧО: …И Серого. Вы знаете, у меня вообще-то осел бурой масти, но я его назвал по традиции Серым, как когда-то мой отец назвал меня по традиции Санчо…
АЛОНСО: И в дороге мы встретим тысячу разных людей…
САНЧО: …И каждый второй захочет посмеяться над нами, а каждый третий – набить морду. Мой дядя Андрес Панса вернулся домой с та-акими синячищами!
АЛОНСО: И мы увидим вдов, которым некому помочь, и сирот, за которых некому заступиться…
САНЧО: Днем на дорогах страшный зной. Вода в колодцах высыхает, мы можем подхватить дизентерию…
АЛОНСО: А как иначе? Ведь это наше предназначение!
САНЧО: Скажите, господин мой… А зачем нам все это надо?
Танец обрывается. Алонсо вздыхает. Берет со стола красное яблоко. Протягивает Санчо:
АЛОНСО: Хочешь яблочка? Понюхай, как оно пахнет…
Санчо тянется к яблоку, Алонсо в последний момент прячет его за спину.
АЛОНСО: Что же ты? Укуси, оно сладкое…
Санчо тянется снова, и снова яблоко уплывает.
АЛОНСО: Вот видишь… А для меня вот этот аромат, вот этот недостижимый вкус… Это как красота Дульсинеи – недостижимая… Это дорога, Санчо. Это предназначение. Это дон-кихотство. Так надо. Понимаешь?
САНЧО: Случалось мне, господин мой, повесить вязанку сена перед мордой своего Серого, и он шел вперед, тянулся за сеном, которое все отдалялось и отдалялось, а ослик все шел и шел…
Алонсо хочет что-то возразить, но тут пробуждается к активной деятельности пьяненький Карраско.
КАРРАСКО: Да, кстати, насчет наследственности! Мы тут все спорим, был ли Рыцарь Печального Образа сумасшедшим в медицинском смысле этого слова… Допустим, это действительно спорный вопрос. Но вот наследственность…
Карраско подходит к одному из портретов – тот задернут бархатной шторкой. Отдергивает бархат, открывая взглядам бледное, одутловатое лицо со стеклянными глазами.
КАРРАСКО: Это, милейший Санчо, еще один Дон-Кихот! Это сеньор Кристобаль Кихано! Диагноз на диагнозе, принудительное лечение не представилось возможным провести, в конце концов безумец погиб от аркебузной пули… И этот человек – тоже предок нашего Алонсо! А вы смеетесь надо мной…
Альдонса быстро задергивает шторку, Алонсо усаживает психиатра за стол, наливает ему вина, успокаивает. Авельянеда хмуро жует.
АЛОНСО: Не волнуйся, все в порядке, мы учтем твои рекомендации… Выпишешь рецепт… На вот, выпей.
КАРРАСКО: Вы… смеетесь надо мной… А вы можете сойти с ума! Рехнуться! В любой момент!
АЛОНСО: Очень хорошо. Выпей…
Карраско пьет. Авельянеда жрет.
САНЧО: Господин мой… А что это он молол, этот лекаришка? Что он имел в виду?
АЛОНСО: Не обращай внимания.
САНЧО: Вы меня простите за откровеннось, господин мой, но… все-таки… когда человек надевает латы… берет копье… в наше время… ну, вы понимаете? Действительно похоже, что он… малость того. Ненормальный.
АЛОНСО: Что ты сказал?!
САНЧО (отступая): Н-ничего.
АЛОНСО (хватает со стола тяжелый канделябр): Повтори, что ты сказал!
САНЧО (пятясь): Ничего, ничего, ничего! Вам померещилось!
Алонсо наступает на него с явным намерением огреть канделябром по темечку; в последний момент, прижав Санчо к стенке, вдруг подмигивает оруженосцу.
АЛОНСО (улыбаясь): Санчо. Санчо, друг мой Санчо, ну конечно же я не сумасшедший. Был бы я сумасшедшим – ни за что не пошел бы никуда. Честное слово.
За столом пьяный Карраско доказывает что-то Авельянеде; Авельянеда брезгливо отодвигается, но Карраско не отстает от него.
АЛОНСО (делаясь серьезным): Ты думаешь, я не понимаю, как буду выглядеть со стороны? Копье, латы, фамильный шлем? Я понимаю, Санчо. Те, за кого я вступлюсь, не скажут мне ни единого доброго слова. Они будут кидать в меня камнями и комьями грязи. Если я упаду – они будут топтаться по мне, если попытаюсь усовестить их – они будут ржать и хлопать в ладоши…