Так вместе шли они из "Полночного карнавала". Луны не было, но в глазах волшебника Она была луной, холодной, бледной и очень старой, освещавшей путь к безопасности или к сумасшествию. Он следовал за ней, не оглянувшись, даже когда удар бронзовых крыльев прервал тяжелый топот Ракха и раздался предсмертный его крик.
-- Он побежал, -- сказала Она, -- от бессмертных нельзя бежать. Это привлекает их внимание. -- Ее голос был мягок, и в нем не слышалось жалости. -- Никогда не беги, -- сказала Она, -- ступай медленно и притворись, что думаешь о другом. Пой песню, рассказывай поэму, показывай свои фокусы, но иди медленно, и она, быть может, не станет преследовать. Иди очень медленно, волшебник.
Так вместе, шаг за шагом, шли они сквозь ночь, высокий человек в черном и белый зверь с одним рогом. Волшебник жался к ее свету так близко, как только осмеливался, ведь вокруг в темноте метались голодные тени, тени звуков, с которыми гарпия уничтожала жалкие остатки "Полночного карнавала". Но один звук долго преследовал их уже после того, как затихли остальные, -тонкий сухой плач паука.
IV
Долго, как новорожденный, рыдал волшебник, прежде чем смог заговорить. -- Бедная старуха, -- прошептал он наконец. Она ничего не сказала, и Шмендрик поднял голову и странно поглядел на нее. Начинал накрапывать серый утренний дождь, и она плыла в нем, словно дельфин.
-- Нет, -- ответила Она на его немой вопрос. -- Я не умею жалеть. -- Скорчившись под дождем у дороги, он молчал, кутаясь в промокший плащ, пока не стал похож на сломанный зонтик. Она ждала, чувствуя, как каплями дождя падают дни ее жизни. -- Я могу грустить, -- мягко молвила Она, -- но это не одно и то же.
Когда Шмендрик вновь посмотрел на нее, он, хотя и с трудом, но уже взял себя в руки.
-- Куда вы идете теперь? -- спросил он. -- Куда вы шли, когда она поймала вас?
-- Я искала свой народ, -- ответила Она. -- Ты не видел их, маг? Они так же белы и дики, как я. Шмендрик серьезно покачал головой: -- Взрослым я ни разу не слышал о подобных вам. Когда я был мальчишкой, думали, что три-четыре единорога еще осталось, однако я знавал лишь одного человека, встречавшегося с единорогом. Несомненно, все они ушли, все, кроме вас, леди. Когда идешь там, где они жили раньше, раздается эхо.
-- Нет, -- ответила она. -- Ведь другие-то их видели. -Она обрадовалась, услыхав, что единороги встречались еще так недавно, когда волшебник был ребенком, и спросила: -- Мотылек рассказал мне о Красном Быке, а ведьма -- о Короле Хаггарде. Я ищу их, чтобы узнать, что им известно о единорогах и где искать королевство Хаггарда?
Черты волшебника перекосились, однако он вернул их на прежнее место и начал улыбаться так медленно, словно его рот обрел жесткость металла. Через минуту-другую рот принял нужную форму, но это была железная улыбка.
-- Я могу рассказать вам одно стихотворение, -- сказал он: --------------------------------------------------------------------------
Там, где сердца жестоки, как меч,
Где зла и коварна людская речь,
Где скалы остры, бесплодна земля -
Там встретишь Хаггарда-короля.
-- Ну, теперь, когда я попаду туда, несомненно узнаю эту страну, -- сказала Она, думая, что он дразнит ее.--А ты знаешь что-нибудь о Красном Быке?
-- О нем нет стихов, -- ответил Шмендрик. Бледный и улыбающийся, он поднялся на ноги. -- О короле Хаггарде дошли до меня только слухи. Он стар и колюч, как последние дни ноября, и правит бесплодной страной у моря. Говорят, прежде эта земля была мягкой и зеленой, но пришел Хаггард, коснулся ее, и она увяла. У фермеров есть поговорка -- когда они смотрят на поле, погубленное пожаром, ветром или саранчой, то говорят: "Погибло, как сердце Хаггарда". Говорят еще, что в его замке нет ни света, ни очагов, и это он посылает своих людей красть цыплят, простыни и пироги с подоконников. Рассказывают, что в последний раз он рассмеялся, когда... Она топнула ногой. Шмендрик заговорил быстрее: -- О Красном Быке я знаю меньше, чем слышал. Историй о нем так много, и все они противоречат друг другу. Бык -- это живое существо, Бык -- это призрак, Бык -- это Король Хаггард после захода солнца. Бык жил в той стране до Хаггарда, или пришел с ним, или пришел к нему. Он защищает Хаггарда от набегов и мятежей и позволяет ему экономить на войске. Он -дьявол, которому Хаггард продал свою душу. Он -- то самое, за что Хаггард продал свою душу. Бык принадлежит Хаггарду. Хаггард принадлежит Быку.
Она чувствовала, как, словно круги на воде, ширится в ней уверенность. В памяти ее вновь заверещал голосок мотылька: "Давным-давно прошли они по дорогам, и Красный Бык бежал по пятам за ними". Она увидела белые тени, уносимые ревущим ветром, и колеблющиеся желтые рога.
-- Я отправлюсь туда, -- сказала Она. -- Волшебник, ты выпустил меня на свободу -- и я выполню одно твое желание, пока мы не расстались. Чего ты хочешь?
Узкие глаза Шмендрика сверкнули изумрудными листьями: -Возьмите меня с собой.
Не отвечая, равнодушным танцующим шагом Она двинулась прочь. Волшебник сказал:
-- Я могу оказаться полезным. Я знаю дорогу в страну Хаггарда и языки, на которых говорят вдоль пути. -- Казалось, Она вот-вот исчезнет в вязком тумане, и Шмендрик поспешил за нею. -- К тому же ни один путник не пострадал от общества волшебника, даже единорог. Вспомните, что рассказывают о великом волшебнике Никосе. Однажды в лесу он наткнулся на единорога, который спал, положив голову на колени хихикавшей девицы, а в это время к ним подкрадывались с натянутыми луками три охотника, которым был нужен его рог. У Никоса оставалось только мгновение. Одним словом и взмахом он обратил единорога в милого молодого человека, тот проснулся, увидел пораженных лучников, набросился на них и перебил всех до единого. У него был витой сужающийся к концу меч, и он топтал тела поверженных.
-- А девушка? -- спросила Она. -- Он ее тоже убил?
-- Нет, -- он на ней женился. -- Он говорил, что она всего лишь ничего не понимающее, рассерженное на собственную семью дитя, которому нужен только хороший муж. Он им был и тогда и после, даже Никос так и не смог вернуть ему прежний облик. Он умер в преклонном возрасте, уважаемый всеми. Некоторые говорят, что он умер потому, что исчезли фиалки, ему всегда не хватало фиалок. Детей у них не было.