* Брайан Олдис.
* Уильям Берроуз.
Олдраб был известен преимущественно по рассказам в которых антигерои, страдающие различными депрессиями, импотенцией, пассивностью и неприкаянностью слонялись по пейзажам со следами былых катастроф, над которыми парили детали анатомии (обычно гениталии) знаменитостей различных. К тому же он явно завернулся на автокатастрофах, используя их в борще и в каше как символ прогнившей западной культуры (в особенности -Соединенных Штатов). Он сам посмеивался над своими сюжетами.
Как и его коллега, Раббойз был известен как уникальным содержанием, так и не менее уникальной техникой написания своих работ. Они, в большинстве своем, были созданы на основе его собственного опыта наркотических улетов и гомосексуальных встреч. Хотя он был довольно приятный в общении парень и не страдал снобизмом, как Олдраб, все же находились недоброжелатели, ворчавшие о том, что его дружба с молоденькими почитателями не является прямым продолжением курса его демократических склонностей.
Позже он был подвергнут зенитному огню критиков-феминисток, брызгавших слюной от порочной позиции, занятой им по отношению ко всему женскому полу, хоть он и ссылался на то, что это всего лишь литература. Их нельзя было не понять: даже пытаясь игнорировать его наклонности (он все же был очень известным писателем), они не могли сдержать свое праведное негодование, так как в своих произведениях он называл женщин не иначе, как "прорезями", "щелями", "волосатыми дырками" и просто -"п...дами".
Оригинальная техника Раббойза состояла в том, что он рвал рукопись на клочки, а затем наклеивал это все наобум на бумажные листы.
Ника не особенно волновала "чисто мужская литература", но он признавал, что фантазии Олдраба имеют больше смысла, чем бредятина Раббойза. Так кто бы с ним спорил? Но как бы то ни было, оказаться приглашенным к ним считалось в определенных кругах большой честью. Может, теперь серьезные критики обратят и на него внимание -- хотя бы по ассоциации?
Нику объяснили, что несмотря на его возраст и то, что он пишет в основном откровенную коммерцию, его пригласили как автора экспериментального романа о путешествиях во времени "Мужчина, поимевший себя"*, и добавили, что это великое творение: мрачное и невразумительное, но в то же время достаточно квазипоэтическое, чтобы удовлетворить самых утонченных эстетов.
* Роман Д.Джеррольда "Мужчина, обнявший себя".
Ник так и расплылся в улыбке. Вот только зачем он сказал им, что писал роман, накачиваясь мускателем и куря без передышки опиум?
Вечеринка вплоть до полуночи шла просто блестяще. Пока надравшемуся до поросячьего визга Олдрабу не стрельнуло прокатиться со своей подружкой на машине, взятой напрокат Раббойзом, и он не врезался на скорости 100 миль в час в фонарный столб. Наконец-то он стал участником настоящей автокатастрофы! (Позже свои впечатления он отразил высоким поэтическим слогом в новом романе "Крах-бах!"* о дьявольском пути западной культуры.)
* "Крах!".
Его подружке было не до его высоких переживаний: она билась в истерике. Раббойз, наоборот, веселился от души.
Результат: за то время, пока подружка набирала номер полиции, в дверях образовалась давка: гости с побледневшими вытянутыми лицами поспешно ретировались, причем Ник -- одним из первых.
Эшлар искренне недоумевала, почему ее муж, бывший во время конвенции и несколько недель после в постоянно "приподнятом настроении", затем быстро снова регрессировал в состояние прежней полуимпотенции.
--Чего это с тобой? -- спросила она после очередной неудачной попытки.-- Ты снова!?...
Тут она уронила пепел со своей сигареты на его лобковые волосы. Поэтому, прежде чем ответить, он потушил возникший мини-пожар, и только затем грозно зарычал:
--Я тебе уже говорил! Ты постоянно меня обламываешь -- и в прямом, и в переносном смысле! Критикуешь меня. Ты перекрываешь воздух моему "эго" и тем самым ослабляешь мою потенцию.
То же самое со мной происходит, когда я читаю плохие статьи о себе или ругательные письма от читателей. Это просто сбивает меня с ног. А вот когда поклонники, критики и другие авторы превозносят меня (что бывает не так уж часто), я раздуваюсь от гордости и взмываю от счастья. У меня нет ни малейшего сомнения, что это так. Я установил научным методом, что я прибываю и убываю, как луна, прямо пропорционально в зависимости от того, сколько я получил похвал, а сколько оплеух. И их количество переходит в качество.
--Ты это всерьез?
--Я даже нарисовал график. И он как-то не похож на правильную синусоиду раскачивающегося маятника -- это скорее расхромавшийся кактус!
--Так ты хочешь, чтобы я теперь говорила тебе только приятное и держала рот на замке всякий раз, когда ты пытаешься меня унасекомить? Носилась с тобой, как с золотым колоссом? Но ты же сам знаешь, какое ты золото: ноги у тебя из глины, причем вплоть до самой твоей лысой макушки!
--Вот-вот! Это-то я имел в виду.
Они яростно проспорили три часа, пока наконец Эшлар, заливаясь слезами, не пообещала перестать тыкать его носом в его ошибки и слабости. Мало того -- с этой минуты она будет хвалить его без всякой меры!
Но она не смогла делать этого искренне, и потому это не сработало: ведь Ник знал, что говоря ему о том, что он -потрясающий красавец, что он -- великий писатель, что он -ось всей мировой научной фантастики, она искренне кривит душой.
К тому же положение еще больше ухудшилось после того, как его последнюю книгу оплевали все критики,без исключения.
-- Они все опустили палец*, и у меня тоже все опускается,-жаловался он.
* Имеется в виду жест, применявшийся на гладиаторских боях, для вынесения смертного приговора.
Неделю спустя дела пошли лучше. Даже не просто лучше -замечательно хорошо! Он был счастлив, как Алладин после первой брачной ночи с невестой, которую ему подарила его волшебная лампа.
Издательство "Двудебил" неожиданно прислало гонорар за роман трехлетней давности и пообещало взять еще один, если Ник представит заявку на двух страницах. Потом Ник получил известие, что один из докторов философии, кандидатов наук Калифорнийского университета пишет диссертацию о его работах. Почта от поклонников на этой неделе была особенно обильной (причем ни один из них не высказывал пожеланий, чтобы он впредь писал на туалетной бумаге).
Какое значение имела теперь степень искренности Эшлар, когда незнакомые люди, не имевшие от этого никакой корысти, превозносили его, сравнивая с великим Килгором Траутом!
Он был настолько переполнен счастьем, что тут же предложил Эшлар устроить себе еще один отпуск на конвенции в Пекине, Иллинойс, находившемся всего в десяти милях от их родной Пеории. Она ответила, что поедет, хоть и терпеть не может двуногих пресмыкающихся, толпящихся вокруг него на конвенциях. Она проведет все время в барах в компании других писательских жен. С ними она сможет расслабиться и отдохнуть от базарного гвалта, который обычно устраивают писатели, стоит им только собраться до кучи. Жены писателей не увлекаются фантастикой и редко читают даже произведения мужей. Причем исключительно собственных мужей.
Ник не был суеверным, но когда он увидел программку конвенции, все же расценил ее как добрый знак свыше. На первой странице большими округлыми буквами было напечатано ее название, которое должно было звучать как "КОПЕЛ" (на слэнге фанов -Ко(нвенция) Пе(кинская) Л(итераторов). Но там почему-то значилось: "КОБЕЛ".
Позже Ник признал, что истолковал предзнаменования неверно.
Сначала все шло настолько хорошо, насколько только можно было пожелать. Поклонники буквально лобызали ему ноги, и восторг во взглядах был очевиден. Некоторые даже платили за выпивку, вместо того, чтобы как обычно, оставлять его потеть наедине с непомерным счетом.
Эшлар тоже, казалось бы, должна была быть счастлива. Но вместо этого, она принялась изводить его жалобами: мол, только из-за того, что она хочет вести нормальную супружескую жизнь, ей, очевидно всю эту жизнь придется протаскаться по уже осточертевшим конвенциям.