— Разумеется, А, — примирительно произнесла Джулия.
Родился 14 марта 1879 года в немецком городе Ульме.
Врача, принимавшего роды, поразила непомерно большая голова младенца. Из-за этого даже боялись, что он будет умственно отсталым.
Эйнштейн изучал физику и математику в Цюрихском политехническом институте. Сокурсники подтрунивали над ним, поскольку он был из Германии.
Ему пришлось терпеть нужду и голод. Студентом Эйнштейн был посредственным, прогуливал занятия и выезжал на экзаменах за счет чужих конспектов.
Он предпочитал проводить время в баре, выдумывая теории, о которых его преподаватели не смели даже мечтать.
Эйнштейн окончил учебу в 1900 году. А через несколько лет устроился экспертом в патентное бюро в Берне.
В этой конторе за рабочим столом были созданы теории, которые впоследствии произвели революцию в физике и перевернули представления людей об устройстве Вселенной.
Эйнштейн публиковал результаты своих изысканий в самых крупных научных журналах того времени. В то время он уже пользовался методом Gedankenexperimente («мысленных экспериментов»). Суть метода в том, чтобы представить себе некие ситуации, часто невероятные, и объяснить, как должна функционировать система при определенных условиях. Этот метод позволял Эйнштейну решать задачи, которые занимали его ум с детства. Например, что будет, если оседлать луч света?
В 1905 году, к тому времени как Эйнштейну исполнилось двадцать шесть лет, он уже напечатал в журнале «Annalen der Physik» («Летопись физики») три работы, имевшие большое научное значение. Его престиж в научном мире вырос, и в 1909 году Эйнштейн стал профессором Политехнического института в Цюрихе, в том самом учебном заведении, где он за время учебы не добился никаких выдающихся успехов.
Когда к власти в Германии пришли нацисты, семья Эйнштейна эмигрировала в США.
1 сентября 1939 года немецкие фашисты вторглись в Польшу, началась Вторая мировая война. Вдохновляемый коллегами Эйнштейн, который был убежденным пацифистом, написал письмо президенту Рузвельту, предупреждая его о том, что в Германии, очевидно, ведутся работы по созданию атомной бомбы, и описывая последствия ядерного взрыва.
Не дожидаясь, пока Гитлеру удастся осуществить свое намерение, Эйнштейн поспешил приступить к разработке атомного оружия.
Однако когда над японскими городами Хиросима и Нагасаки появился ядерный гриб и они были разрушены практически до основания, ученый был глубоко потрясен и больше никогда не занимался подобными исследованиями. А близким говорил, что вступление человечества в атомную эру было ошибкой: если люди сойдут с ума настолько, чтобы устроить третью мировую войну, то в четвертой будут сражаться дубинами.
В 1948 году Эйнштейну предложили стать президентом недавно созданного государства Израиль. Но он отказался. Причина неизвестна.
А ведь он мог стать первым израильским президентом!
В последние годы жизни Эйнштейн работал в Институте высших исследований, созданном при Принстонском университете (штат Нью-Джерси). Он любил слушать музыку и ходить под парусом. В Принстоне Эйнштейн вел тихую жизнь, занимаясь разработкой «всеобъемлющей теории», с помощью которой можно было бы объяснить любое физическое явление.
Но достичь этого ему не удалось.
18 апреля 1955 года Эйнштейн скончался в больнице Принстона.
Он был культовой фигурой XX века. Его лицо смотрит на нас с маек и плакатов: растрепанные волосы, высунутый язык. Мы помним его гуманистические и иронические высказывания. Слава Эйнштейна так велика, что теория, хоть как-то связанная с его именем, всегда пользуется уважением.
После смерти гения количество научных работ, приписываемых ему, похоже, сильно увеличилось.
Он был неуклюжим, рассеянным, однако его фантазия не знала границ. И хотя ему не удалось ответить на все вопросы, он затронул фундаментальные проблемы бытия. Создавая Ньютона, Господь сказал: «Да будет свет!» Когда же родился Эйнштейн, Бог воскликнул: «Пусть снова настанет тьма!»
— Эйнштейн начал говорить только после трех лет.
— Он воспитывался в духе иудаизма. А в одиннадцать лет сбегал с уроков или из дому, чтобы послушать Евангелие.
— Мерилин Монро сказала Эйнштейну: «Профессор, вот бы нам с вами завести ребенка; от меня он унаследовал бы красоту, от вас — ум». «Увы, — ответил Эйнштейн, — я такой невезучий, что вполне может получиться наоборот».