Однако меланхолический сгорбленный колосс из кирпича и камня, известный под названием "Молт-Хаус", хмуро взирает на них в угасающем свете дня - и привечать никого не желает.
Глава VI
Скряга из дому...
В Солтхед пришла зима.
Ужасная буря - отпрыск тревожного неба, описанного в предыдущей главе - надвигается с востока, и старинный город тонет в снежных сугробах. Пробирающий до костей ветер воет днем и ночью, расшвыривая снег во все стороны, со свистом проносится мимо Свистящего холма и мимо всех прочих городских вершин высотой хотя бы с человека. Семь головокружительных утесов, эти гранитные воины, стоящие на страже Солтхеда со стороны нагорьев в дальнем конце города, пробудившись, обнаруживают, что укутаны покрывалом пороши: они слепы, они беспомощны и не способны уже охранять что бы то ни было. Ситуация мрачная, просто-таки зловещая; и с каждым днем становится все хуже.
Очень скоро почтовое сообщение прерывается; да и экипажи остались не у дел. На улицах жгут костры: не в честь праздника, но чтобы обогреть и приветить тех бедолаг, которым некуда больше податься. Трубы дымят, точно заправские курильщики, тщась произвести столь необходимое для людей тепло. Люди в большинстве своем облеклись в несколько слоев рубашек и платья, в шерстяные чулки, фланелевые жилеты, тяжелые пальто и шали, и всевозможные воздухонепроницаемые перчатки и сапоги, и кашне, и шарфы, и причудливые меховые шапки. Из гардеробов и бельевых шкафов, точно притянутые магнитом, появились одеяла и пледы и мигом перекочевали на диваны, постели и на зябнущие плечи. Кухни, где ярко пылает огонь, где на крюках висят чайники, где так приятно посидеть у печки, снова стали центрами развлечений и светской жизни, в то время как столовые и гостиные утратили свое обаяние. Кони поставлены в теплые стойла, если, конечно, не требуются по неотложному делу, а собаки и кошки почти вовсе исчезли с заснеженных улиц. По городу ползут зловещие слухи о том, что в свинцово-сером небе якобы видели тераторна; люди гадают, не окажется ли эта зима самой суровой и безжалостной из тех, что старинный город знал за многие годы. В здании городской ратуши спешно собирается совет олдерменов. Жителям настоятельно рекомендуется не покидать домов до тех пор, пока буря не утихнет; это постановление доводится до сведения горожан усилиями окружной стражи. И тем не менее вскоре поступают известия о неизбежных трагедиях, неразрывно сопряженных с жизнью в холодном климатическом поясе. В ущелье обнаружен насквозь промороженный труп путешественника, так и застывший в сидячем положении: конь бедолаги рухнул от усталости, а сам он, видимо, прислонился на минутку к сугробу, решил малость передохнуть, да так и уснул. Маленькая девочка улизнула незамеченной из-под надзора многочисленного семейства, не ведая об опасностях, подстерегающих ее за порогом, но, не дойдя до соседнего переулка, рухнула в снег. Во время одного из обходов стражник, патрулирующий окраины своего прихода, натолкнулся на лежащего сотоварища: из снега торчал лишь носок его сапога, а под правой его рукой примостился верный спаниель.
Вот какая обстановка царила в Солтхеде, вот какие виды открывались взгляду, когда на возвышенности в дальнем конце города, на главном тракте, временно заброшенном, появился караван из двух животных. В обычных обстоятельствах два экземпляра чего бы то ни было вряд ли назвали бы караваном: скажем, пара ломовых лошадей или два экипажа под это название никак не подходят. Но великолепие и внушительные размеры созданий, появившихся из полутьмы - они без устали брели все вперед и вперед, продираясь сквозь заносы, и их горячее дыхание вырывалось неохватными столбами пара, - этому описанию вполне соответствовали. Как я уже сказал, караван состоял из двух животных - двух рыжих мастодонтов. Их косматую шерсть припорошило снежное крошево, ноги, подобные стволам могучих дерев, ритмично и неодолимо сокрушали сугробы, так что при каждом шаге глухо дрожала земля. Два рыжих мастодонта, говорю я: один - гигантский самец; клыками огромнее не могло бы похвастаться ни одно живое существо в истории; вторая же - самка, уступающая самцу размерами и идущая за ним след в след.
На спине у каждого из мастодонтов крепились пассажирские возки и грузовые платформы. На самце ехал долговязый, придурковатый юнец с раззявленным ртом, странно слезящимися глазами и в засаленной фетровой шляпе с обвисшими полями. Рядом с ним пристроился бородатый субъект с крохотными, похожими на орехи глазками и пышной, смахивающей на руно шевелюрой мышиного цвета. Второй возок занимал коренастый коротышка в клетчатом жилете; впрочем, сейчас помянутый жилет скрывался в самых глубинах, под несколькими слоями одежды более теплой. На круглой седой голове красовалась смятая шляпа. Все три путешественника щеголяли также в перчатках и шарфах; их усталые лица побелели от холода. Итак, экипажи приказали долго жить, почта - тоже; приказала долго жить цивилизация как таковая, все в мире замерло, но могучие рыжие мастодонты пребывали в своей стихии, ибо, как мистер Хокем любил сообщать всем и каждому в пределах слышимости, "зверей ничего не остановит".
На сей раз, однако, звери остановились - надо ли говорить, что по воле погонщиков. Последние два дня путешественники продирались через горные снега и безмолвные леса и теперь при виде знакомых очертаний старинного города не сдержали ликующих криков. Лохматые мастодонты двинулись вниз по склону, и вскоре взглядам предстали не менее знакомые контуры трактира под названием "Три шляпы", занимающего обширный участок на окраине города под сенью головокружительных утесов.
Трактир "Три шляпы" был хорошо известен мистеру Хокему своим вместительным конюшенным двором и близостью к наезженному тракту; и то, и другое в создавшихся обстоятельствах являлось немалым преимуществом. Так что погонщики мастодонтов натянули поводья, размотали веревочные лестницы и приветственно замахали конюху и его подручным. Те в долгу не остались; причем поздоровались они не только с людьми, но и с Коронатором, и с кроткой Бетти. С успехом осуществив доставку очередного груза и прибыв в Солтхед уже порожняком, мистер Хокем и его спутники мечтали об отдыхе на добром старом постоялом дворе, о тепле гигантского очага, о сытной снеди и питье и о славной компании его обитателей.