Однако моя настойчивость, видимо, заинтриговала, потому что ты предложил мне забежать как-нибудь вечерком в гости, «как в старые добрые времена», — я ведь все равно работаю неподалеку от твоего дома. Я, конечно, с удовольствием согласился, но тем не менее решил предпринять еще одну, последнюю попытку и дождаться тебя у машины.
Ты выглядел то ли усталым, то ли раздраженным, но, как всегда, отнесся ко мне терпеливо.
— Ну что, Рони, — спросил ты, — опять любовь?..
— Нет, Гарри, скорее… — я подыскивал наиболее подходящее слово и, кажется, нашел — … скорее, это страх.
Ты, как обычно, положил мне руку на плечо. Большая, тяжелая ладонь лежала на плече удивительно легко. Ты уже собирался что-то сказать, но в это время сзади подошли мать с теткой. Ты только и успел произнести: «Ну, разница не так уж велика: любовь или страх, а вопрос, в общем, один и тот же — ответить или игнорировать…»
Мысль была интересная, но моих проблем не решала. Зато мать почему-то отреагировала на нее очень нервно. Впрочем, она, возможно, боялась, что я уже успел рассказать историю с незнакомцем в туннеле. Осторожно переложив теткину руку на мою, мать тихо скомандовала: «Проводи ее в дом».
Мы с Идой пошли по садовой тропинке. У самого дома та вдруг остановилась и сделала знак нагнуться поближе. «Очень нехорошие вещи здесь происходят, Рони, — пробормотала она, — очень нехорошие». Покивав головой в знак согласия, я пошел чуть быстрее — из опасения в который раз пасть жертвой ее длинных и путаных объяснений.
Мать вернулась в крайне раздраженном состоянии и немедленно затеяла спор с теткой по какому-то ничтожному поводу. Отец пошел спать, я тоже забрался в постель. Уже засыпая, я слышал, как тетка беспокойно расхаживает по гостиной.
Посреди ночи я проснулся и увидел, что она стоит около кровати и приговаривает: «Происходят нехорошие вещи…»
Я зажег свет. На тетке был тяжелый коричневый плащ, наброшенный прямо на ночную рубашку. «Рони, проснись, — она пыталась стащить с меня одеяло. — Надо посмотреть, куда она ходит».
Слово «она» мгновенно меня разбудило. Я вскочил с постели. Тетка выбежала в коридор, не дожидаясь меня. Около кухни мы повернули и, крадучись и пригибаясь, двинулись к двери на веранду. «Он обобрал Марвина, — прошептала тетка, — а сейчас они и меня хотят ограбить». Я вдруг представил себе, как смешно выгляжу: полураздетый, возбужденный, рядом с этой старой мстительной каргой — но когда мы выбрались на веранду, дело представилось в ином свете.
Мать сидела на каменной ступеньке у входа в дом. В темноте ее почти нельзя было разглядеть.
Не знаю, много ли времени прошло, пока мы все втроем так ждали — мать на ступенях лестницы, я — у двери веранды, тетка — среди горшков с геранью. Помню только, что было зябко и повсюду лежала роса. Вдруг улицу осветил длинный свет фар. Медленно проехав мимо, машина пропала за поворотом. Такая себе обыкновенная машина, ничего особенного — просто горбатый темный силуэт, «олдсмобиль» или «форд». И тут мать встала со ступеньки. Она дошла до угла улицы, где около самой проезжей части рос огромный клен, остановилась рядом с ним на какую-то секунду, тут же развернулась и бодрым шагом направилась в дом. В кухне, по соседству с верандой, вспыхнул свет. Мать стояла у холодильника и что-то там искала. Потом, непонятно почему, вдруг повернулась и быстро, подозрительно глянула на веранду. Видно, она не заметила нас в темноте, потому что тут же снова повернулась к холодильнику, пошарила в нем и извлекла что-то прямоугольное, в полиэтиленовой упаковке. Высвободила из упаковки содержимое, но почему-то не бросила его в миску, как обычно, когда собираются разморозить что-нибудь съестное, а прижала к груди и направилась с ним к дверям кухни.
Это был ее блокнот! Из укрытия я даже сумел разглядеть исписанную первую страницу. Но тут свет в кухне погас — видимо, мать пошла в спальню. Наверно, собиралась там еще что-то писать — отец ведь все равно спит всю ночь беспробудно. «Тетя», — тихо позвал я. Но та не отвечала. Я нашарил в темноте ее руку. Рука была холодная, неподвижная.
Я было перепугался, но тут она вдруг зашевелилась и пробормотала, не открывая глаз: «Теперь, Рони, буду стеречь я, а ты иди спать».
В эту минуту из-за поворота снова вывернула та же машина и медленно скользнула мимо нашего дома. Лучи фар на миг выхватили из темноты гостиную, и я увидел мать, сидящую на подоконнике. Машина поровнялась со старым кленом, задержалась около него на несколько секунд, потом двинулась дальше и исчезла вдали.