Впервые этот корабль увидел экипаж «Таймыра» — грузовой ракеты, летевшей по маршруту Земля (космодром Килиманджаро) — Марс-4. Гудок тревоги раздался неожиданно. На экране переднего локатора появилось светлое пятнышко. Дежурный навигатор повернулся в кресле.
— Прямо по курсу, — спокойно сказал он, — в тридцати шести мегаметрах движущееся тело. Это корабль!
Капитан покачал головой.
— В этом секторе не должно быть сейчас кораблей. Но все же дайте общий вызов. Запросите направление и название.
Встречный не отзывался, продолжая идти прямо на «Таймыр». С каждой секундой расстояние сокращалось.
— Повторите вызов, — капитан стоял перед локатором, — на всякий случай приготовьтесь к маневру. Поворот на полградуса влево и выход на прежний курс.
Встречный молчал. Теперь его уже хорошо было видно на переднем телеэкране. Темное веретено, горящие бортовые огни— два красных, два зеленых — все нормально. «Нужна ли помощь?» — запросил «Таймыр». В ответ ни звука.
— Поворот! — скомандовал капитан.
Тела людей вдавились в надувные подушки кресел. Через десять минут встречный корабль пронесся мимо. Бортовые огни — два красных, два зеленых — все нормально! Но у корабля был еще один бортовой — белый. «Что за сигнал?» — повернулся навигатор к капитану. Капитан пожал плечами и вдруг закричал:
— Люк! Открытый люк!..
…Затем о загадочном корабле сообщил радист большого пассажирского лайнера «Кибальчич», шедшего очередным рейсом на Марс-1: «Впереди по курсу неизвестная ракета странной конструкции. На вызовы ответа не дает». Через несколько минут «Кибальчич» дал «SOS» и исчез навсегда…
…Потом при встрече с неизвестным кораблем была повреждена выстрелом из противометеорной пушки исследовательская ракета «Ньютон». Она разбилась при посадке на Ганимед, и три члена ее экипажа погибли. В звездном флоте стали в шутку поговаривать о каком-то корабле, приносящем при встрече несчастье. Кто-то вспомнил легенду о «Летучем голландце». Действительно, было сходство! Звездолетчики уже полусерьезно желали улетающим друзьям не встретить в пути «Летучего голландца».
Вот тогда-то штаб противометеорной службы отдал приказ всем своим патрульным кораблям найти и обезвредить неизвестную ракету, которую некоторые называют «Летучим голландцем».
Корабль метеорного патруля МП-149 обнаружил «Голландца» только через три года после приказа штаба. В секторе восемьдесят третьем было уничтожено небольшое метеорное скопление, но на экране локатора осталось светящееся пятно. Оно росло и приближалось и через некоторое время превратилось в силуэт корабля. Сектор был временно закрыт для прохода рейсовых ракет. МП-149 пошел навстречу неизвестному, чтобы предупредить о запрете. Встречный корабль на вызовы не отвечал. Вскоре все стало ясно. Появилось знакомое по описаниям черное веретено «Летучего голландца» со светлой точкой на месте открытого люка.
МП-149 резко развернулся и сбавил скорость, чтобы подождать таинственный корабль…
…Громадина «Голландца» уже почти совсем рядом. На МП-149 нацелена проти-вометеорная пушка… Корабли уравняли скорости и, казалось, застыли друг против друга.
— Кому-то надо идти, — сказал командир.
Врач сразу же стал подготавливать свой скафандр.
— Лева! Товарищ Пименов! — просительно сказал командиру навигатор.
Пименов отрицательно покачал головой.
— Конечно, это — нарушение устава, но ведь я немного и механик, и навигатор, и кибернетик, и врач… Туда пойду я… Старшим останешься ты, Кнут, — кивнул командир навигатору Торвальдсену.
…Скафандр. Трубка автономного двигателя. Контейнер с необходимыми вещами. Двойной комплект регенераторов воздуха… Командир встал.
Он шагнул в выходную камеру. В помещении загорелась лампочка, зашипел выпускаемый воздух, и наконец открылся выходной люк. Командир нырнул в черную пустоту, поплавал некоторое время вблизи своего корабля, потом включил двигатель и направился со стороны кормы к черному веретену, заслонявшему звезды. Впереди виднелись огни — два зеленых, два красных и один яркий белый — открытый выходной люк…
Пименов осторожно приближался к «Летучему голландцу» с той стороны, где противометеорная пушка была закрыта корпусом корабля. Красных огней, оставшихся на другом борту, уже не было видно. Лишь зеленые немного освещали тело ракеты, придавая ему какой-то фантастический, мрачноватый оттенок.
Командир, прижимаясь к корпусу «Голландца», медленно подплыл к люку. Затем, сделав два-три направляющих выхлопа, прыгнул прямо в выходную камеру неизвестного корабля.
— Порядок! — прогудел он в шлемофон — Я на борту.
— Счастливо! — ответили с МП-149. Пименов уже нажимал кнопку закрытия внешнего люка. Вскоре автоматически открылась дверь в первый отсек. Командир хотел после этого поднять шлем скафандра, но вспомнил, что говорил врач: «Возможно, на том корабле была эпидемия». Не открывая шлема, Пименов пошел в глубь «Летучего голландца».
В коридоре ярко светили лампы. В глубине коридора какая-то надпись. Он подошел поближе.
Латинский шрифт! Постепенно буквы стали складываться в слово «Discovery».
— «Дисковери»… Ах, да! Вспомнил! Только я неправильно произношу! Не «Дисковери», а «Дискавери»… Конечно же, английский язык! «Дискавери» — «Открытие»… Почти двести лет тому назад…
Эту легенду знали все в школе астронавигации. Все, от новичка-салаги до опытного, видавшего виды пятикурсника, уже ходившего по околоземным и лунным орбитам…
Почти двести лет назад… Это случилось на Фобосе, спутнике Марса, том самом Фобосе, который теперь излазили вдоль и поперек. На обломке скалы нашли три трупа в скафандрах. Один лежал ничком. Другой разбился, упав с невысокой скалы. Третий, застекленев, стоял на коленях возле отвесной скалы, прислонившись к ней руками. Стекло его шлема было поднято. Судя по нарукавному знаку, этого третьего звали Джордж Джефферсон. Полковник Джефферсон. На скале удалось прочесть едва заметную надпись: «Черт бы побрал эти автоматы!» Как потом выяснила авторитетная комиссия, их корабль поднял автоматический навигатор. Поднял «самопроизвольно». Ошибка ли в программе или чья-то оплошность, но факт оставался фактом: корабль поднялся, оставив на крошечном спутнике Марса весь экипаж. Корабль назывался «Дискавери» — «Открытие». Эта история наделала в то время много шума. Вновь поднялся вопрос о «бунтующих автоматах». Некоторые конструкторы, поддавшись общему настроению, отказывались от автоматических навигаторов. В результате погибло несколько американских и два французских исследовательских корабля. Потом все вошло в обычную колею. Автоматы работали надежно, и о случившейся истории стали забывать. Она постепенно превратилась в легенду, ходившую лишь среди курсантов в школе астронавигации…
«Дискавери» — «Открытие»… Значит, это тот самый легендарный корабль! Пименов пошел в рубку управления. Непонятные приборы. Крохотные экраны на всех четырех стенках. Экран противометеорного локатора. Потертые кресла командира и навигатора. Толстенный слой пыли на их черном кожаном покрытии. На столике пластиковые листы со звездными картами. Планы фарватеров в метеорных полях.
Пименов подключил антенну своего шлемофона ко внешней антенне корабля.
— МП-149… Говорит Пименов… Как слышите? Прием…
— Слышим прекрасно. Как дела? Что за корабль? Можно ли подойти пдближе? Прием,
— Эта старая калоша называется…
И тут какая-то страшная сила ударила Пименова в грудь. Он упал в командирское кресло и только через несколько секунд понял, что почему-то включились двигатели. «Дискавери», набирая скорость, уходил от МП-149.
— МП-149… МП-149… Стреляйте по мне из про-тивометеорной! Кораблем управлять не могу. Представляю опасность для других межпланетных ракет. Стреляйте! Я — цель! Огонь!
МП-149 не отзывался. Плазменные струи из двигателей «Дискавери» повредили антенны патрульного корабля… Когда антенны были исправлены, «Голландца» уже рядом не оказалось, и лишь однажды сквозь шумы и трески космических помех донеслись слова;