Корабль уйдет сегодня вечером. У меня нет часов, я не знаю, какой сегодня день, сколько суток пробыл я по ту сторону смерти и как долго полз к кораблю. Но я точно знаю, что корабль уйдет сегодня вечером. Мой последний корабль. Люди еще прилетят сюда. Нескоро, но прилетят. Через сто лет. Через двести лет... Когда-нибудь. Люди всегда возвращаются. Но меня здесь уже не будет. Для меня этот корабль - последний.
Много их было - последних кораблей. На которые опаздывал по глупости или по забывчивости. Или же просто не сознавая, что они уходят навсегда. И они уносили с собой друзей и любовь, мечты и надежды, и только потом, много дней или лет спустя приходило понимание невосполнимости потери. Каждый человек не раз провожает в своей жизни последние корабли. Иногда понимая, что они уходят навсегда, а чаще всего не особенно задумываясь о том, что они с собой уносят.
Но этот корабль - самый последний.
Я знал об этом все время, пока полз к нему. И я мог бы на него успеть. Я и сейчас еще не опоздал. Но он улетит без меня. Я останусь здесь. И останется обелиск с капсулой. И радиомаяк на орбите.
И еще кто-то.
Кто-то, очень желавший, чтобы я успел на этот корабль...
...Когда мой флаер вдруг потерял управление, я не успел даже понять, что именно произошло. Руки действовали автоматически и действовали безошибочно - программа контроля не допустила бы ошибки - но аппарат как будто наткнулся в воздухе на невидимую упругую преграду, прорвал ее и стал, беспорядочно кувыркаясь, падать вниз. И отказал механизм катапультирования, который в такой ситуации должен был сработать автоматически. И отказал механизм выброса аварийных парашютов, рассчитанный именно на такие нелепые аварии. И последним, что я увидел в жизни, было кочковатое болото, стремительно падавшее на меня сверху...
Потери - вещь привычная. Редкий год обходится без потерь, без табличек из черного мрамора с золотыми буквами в Галактическом Центре. Это даже хорошо, если человек гибнет у всех на глазах. Честно и окончательно, так, что не остается никаких сомнений. Таркон летел в нескольких километрах сзади, падая я слышал его голос, и потому знал наверняка, что все видят и смогут не раз еще увидеть запись того, как я погиб. Это лучше, чем пропасть без вести, лучше, чем тихо исчезнуть и оставить какую-то надежду, какое-то сомнение в том, что же в действительности с тобой приключилось. Это честнее.
И тебя будут вспоминать. Твои друзья и знакомые. Те, кто любил тебя, и те, кто был к тебе равнодушен. Многим будет больно, многие - к чему теперь излишняя скромность - будут тосковать по тебе. Ведь ты всегда был хорошим парнем. Ты был честен и перед собой, и перед другими, ты ни разу никого не предал, ты не шел вперед по головам других и всегда - почти всегда, если уж быть честным до конца - был готов помочь. А недостатки - у кого же их нет? Тебя будут вспоминать, и у многих на душе станет пусто и горько, когда они узнают, что тебя больше нет.
Но все это неизбежно, так и должно быть. Потому что ты не имеешь права сделать теперь даже один-единственный шаг вперед. Потому что этот шаг был бы жестоким и подлым, и он перечеркнул бы все хорошее, что можно сказать о тебе.
Ты не пойдешь дальше. Ты останешься здесь, в этом проклятом зловонном болоте, останешься навечно, и сегодня вечером, когда твой последний корабль поднимется над этой плоской равниной и, проткнув это вечно серое, унылое небо, растворится в нем без следа, ты вожмешься в трясину, чтобы не дай бог не засекли тебя недремлющие мониторы внешнего обзора, чтобы ни у кого и никогда не возникло и тени подозрения в том, что они оставили, бросили тебя одного в этом проклятом болоте этого проклятого мира Тэсхо-иии.
Потому что ты уже умер. И ты прекрасно знаешь это. Тебя нет. Тебя давно уже не существует на свете. А то существо, что ползло все эти несчетные дни к кораблю - это не ты.
У него твои руки, у него твое тело, оно смотрит на мир твоими глазами и слышит звуки твоими ушами. Даже мысли этого существа - твои собственные мысли. Будто и не было той непонятной катастрофы, наверняка оставившей на болоте взрывной кратер диаметром в добрую сотню метров, заполненный мутной, ржавой водой. Будто бы совершенно неожиданно ты сумел уцелеть и выбраться абсолютно невредимым - если не считать нескольких царапин - из пекла после взрыва реактора твоего флаера, вынырнул из бездонной топи и отправился - куда бы вы думали? - прямиком в сторону корабля, в ту единственную на планете точку, где ждет тебя человеческий приют.
Но это существо - не ты. Ты мертв.
Я мертв...
Я понял это не сразу. Наверное, лишь через несколько дней своего нового существования. Осознание происшедшего по частям выплывало из окутавшего мой мозг тумана и складывалось в единую картину. Наверное, если верить доставшейся нам от прошлого литературе, так чувствовали себя люди, выздоравливающие после тяжелой болезни.