Петька дышал горьковатым воздухом старой баньки и думал о скворце. Он представил себе доктора Эллиота, старого, очкастого, сутулого, чем-то похожего на Ефима Савельича. Ходит, наверно, с блокнотом в руке, смотрит вверх на деревья, а из гнёзд сыплется на него мусор, сучки и веточки. Птицы садятся ему на плечи, порхают вокруг и кричат. Эка штука — скворец! — а ведь сам доктор надевал ему на лапку колечко, а когда отпускал, говорил: «Лети, голубчик! Авось в чужих краях приют найдёшь, свет не без добрых людей…»
В саду послышались шаги. Может, пробирался кто-то к ручью, куда хозяйки ходили полоскать бельё? Но шаги всё ближе и слышнее, совсем уже рядом. Петька замер. Тишина и чьё-то дыхание. Распахнулась дверь. Зашуршали прелые листья от веников.
— Кто здесь?
Молчание.
— Ты, Зарубин?
Петька поднял глаза на Истратова.
— Неправду вы сказали. Никуда он не улетел.
Ефим Савельич подсел к нему и положил руку на плечо.
— Нет, голубчик, правда. Я планочками ножку обложил, перевязал, ножка наладилась, он и улетел. Может, где в другом месте осядет. Теперь, понятно, подальше от деревни.
Ефим Савельич его не попрекал, ни о чём не расспрашивал и ни с того ни с сего начал рассказывать о детстве своём, как сам когда-то птиц не жалел, как хотел учёным стать и поездить по разным странам, да не вышло, и душа у Петьки колыхнулась от тёплого чувства к нему.
Они вышли из баньки и какое-то время стояли, ничего не видя перед собой от яркого солнца. Тут и заметила их Настенька и с радостным визгом побежала через грядки, раскинув руки.
Юлька и Павлик
Стояло долгое жаркое лето, и от привольной жизни — ночёвок на островах, сражений в лесу, набегов на пионерские лагеря — всё перепуталось в голове Павлика. Ему уже начинало казаться, что лету не будет конца. Он не думал о том, что ждёт его впереди, не вспоминал и того, что было когда-то. Даже и про Юльку забыл…
Когда Павлику было пять лет, его прозвали «Юлькин жених». Круглый, ушастый, очень упрямый, он в руки никому не давался, и только соседка Юлька умела к нему подойти.
— Вот погоди, Юльке скажу! — грозилась мать, когда от него, бывало, дом начинал ходить ходуном.
И удивительное дело — Павлик тут же покорно стихал. Не то чтобы девочка знала какой-то секрет, была уж очень ласкова с ним или выдумывала необыкновенные затеи, а просто глаз у неё так был устроен: посмотрит — и сразу дурь улетает вон. Павлик и вправду считал себя её женихом. Ростом девочка не вышла, чуть побольше Павлика, так что чужие принимали их за погодков, а то за брата и сестру, и это ему нравилось.
Павлик не отставал от неё ни на шаг. Куда она, туда и он за ней. Она к подружке, и он за ней. Она из школы, а он уже мается возле калитки. Вместе пропадали на речке, вместе ходили по ягоды и грибы, но к бывшим окопам, где густо разросся малинник, она не пускала его.
— Подорвёшься на мине! — кричала она. — Помнишь, убился бычок?
— А ты как же? — пугался Павлик, и тайком, прячась по кустам, следовал за ней, пока случайно не попадался ей на глаза.
Юлька не раз угощала своего жениха тумаками, иногда он даже ревел, но своего добивался — в малинник лазали вместе. Теперь он не боялся, что подорвутся на мине. А как же! Они ведь ходили вдвоём! Ясно, что это могло лишь случиться тогда, когда она там оставалась одна.
У своей соседки Павлик пропадал чуть ли не целые дни. Задавали корм поросятам, встречали корову с пастбища, трусили яблоки в саду — всё вместе. Худенькая, быстроглазая и смелая, как мальчишка, Юлька прыгала в сено прямо головой — вместе выбирали соломинки из растрёпанных косичек. А когда, набегавшись, Юлька садилась за уроки, Павлик брал какую-нибудь книгу потолще и делал вид, что тоже учит.
Ещё задолго до школы Юлька научила его читать. Отец привозил иногда из города книжку. Павлик хватал её и тут же бежал к своей приятельнице.
— Во какую папка книжку купил! Почитай!
Хотя книжки были для маленьких, но Юльке и самой было интересно — она читала их и перечитывала, а потом пересказывала Павлику своими словами, при этом придумывала новые подробности, которых не было в книжке.
— А теперь давай складывать слова, — предлагала Юлька, — Я буду учительница, а ты ученик.
— Давай, — соглашался Павлик и пристально следил за Юлькиным пальцем, который медленно, с остановками, полз по строчкам.
— А это какая буква?
— Пы.
— А это?
— А.
Буква за буквой, и — о, чудо! — непонятным образом складывалось слово «Павлик»! А вторым словом, которое он научился читать, было «Юлька». Так они прошли всю азбуку ещё задолго до того, как Павлик пошёл в первый класс.
— Павлика домой не допросишься, — посмеивалась мать, — Присушила парня.
Дружба у них была крепкая и, казалось, навек.
И вдруг случилось негаданное — Юлька уехала. Уехала далеко и надолго. В своей маленькой жизни Павлик ещё ни с кем не разлучался и потому не мог понять, почему же Юлька не взяла его с собой, а вот так покинула, не спросясь и даже не простившись. Несколько дней кряду забегал он к соседям — не вернулась ли Юлька? — и сильно горевал, не заставая её. А потом решил перестать горевать — нашлись другие дела. Так в жизни бывает: сперва тяжело, а потом проходит.
Шли годы. Из круглого, ушастого малыша Павлик превратился в худого, сильного мальчишку с озорными, опасными глазами. Среди ребят он слыл отчаянным драчуном. Жизнь закрутилась у него от разных событий, и на них частенько не хватало и дня. Тогда-то вот нежданно-негаданно вернулась Юлька. Первой об этом сообщила Павлику мать.
— Пошёл бы навестил, — сказала она. — Только сперва лицо умой.
Но Павлик не пошёл — постеснялся. Зато вскоре пришла Юлька сама. Она была какая-то другая, незнакомая: в голубой мальчишеской рубашке с погончиками, в туфлях на высоком каблуке, а косички, когда-то тонкие и растрёпанные, теперь были собраны русой косой. Тугая, с пушистой метёлочкой на конце, коса покачивалась на спине, и вся она, Юлька, стала какая-то ладная, плотная, глаза взрослые и спокойные, только ростом поднялась всего на чуток — с Павлика аккурат.
Юлька долго и молча разглядывала Павлика.
— На улице ни за что бы не узнала. Ну, здравствуй!
Павлик густо покраснел и, не глядя на неё, сунул руку лодочкой, но тут же выдернул обратно, словно обжёгся.
— Вот и поздоровкались! — рассмеялась Юлька. — Так-то разве встречают старых друзей? А помнишь, как…
И вдруг подвела Павлика к окну и задумчиво уставилась в поле, где за стогами клубились кустарники и пряталась Хворостянка — извилистая речушка, таившая в себе немало глубоких омутков.
— Ой, посмотреть как хочется! Пойдём туда сходим, Павлушка?
Вернулись они поздно, обойдя все памятные места. Они держались за руки, изредка взглядывая друг на друга: снова друзья, как встарь! Об одном мечтал теперь осмелевший Павлик: с кем-нибудь подраться, защищая Юльку. Только кто её тронет? Сама, пожалуй, сдачи даст!
Вскоре наступил учебный год. Павлик пошёл в четвёртый класс. День, которого с нетерпением ждали ребята, наконец настал.
Прозвенел звонок, широко раскрылась дверь, и в класс вошёл Антон Сергеевич, директор школы, а за ним, несмело остановившись у входа, — Юлька.
— Знакомьтесь! Ваша новая учительница Юлия Михайловна, — Антон Сергеевич улыбнулся, обнял её за плечи, — Когда-то она была моей ученицей, а теперь сама будет учить вас…