«Âåðíóñü ÷åðåç ÷àñ, — íàïèñàëà îíà íà îòðûâíîì ëèñòêå, — âûøëà ïîïèòü êîôå». Îñòîðîæíåé, ãîâîðèëà îíà ñåáå, ïîäõâàòûâàÿ ïàëüòî. Ïðèîòêðûâ äâåðü, øàãíóëà â êîðèäîð, îñòîðîæíî çàêðûëà çà ñîáîé äâåðü, ÷óâñòâóÿ ïðèìåðíî òî æå, ÷òî íåîïûòíûé ãðàáèòåëü, âïåðâûå èäóùèé íà äåëî, è áåãîì ïîáåæàëà ê ëèôòó. ×åðåç ïàðó ìèíóò ëèôò ïîäúåõàë. Îíà áûëà ñâîáîäíà.
Ñíåã ïðåâðàòèëñÿ â ãðÿçíóþ ñëÿêîòíóþ ìîðîñü, ïî òðîòóàðàì ñïåøèëè íà ðàáîòó ãîðîæàíå, ïåøåõîäû áðàíèëèñü, êîãäà ìàøèíû îáäàâàëè èõ ãðÿçüþ èç-ïîä êîëåñ èëè âäðóã çàåäàëî çîíòèê, íî Ñýäè ïî÷òè íå îáðàùàëà âíèìàíèÿ íà îêðóæàþùåå. ×åðåç êàæäûå ïÿòü-øåñòü ñåêóíä îíà ñìîòðåëà íà ÷àñû. Ñ îäíîé ñòîðîíû, îíà íå õîòåëà îêàçàòüñÿ â êîôåéíå ðàíüøå íåãî, ïîòîìó ÷òî, åñëè ïðèäåòñÿ æäàòü, ýòî áóäåò íåâûíîñèìî: ñèäåòü è äóìàòü, ÷òî îí, íàâåðíîå, íå ïðèäåò. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, îíà íå õîòåëà è ñèëüíî îïàçäûâàòü, ïîòîìó ÷òî, íå äîæäàâøèñü, îí ìîæåò óéòè.  âîñåìü òðèäöàòü ïÿòü, ðåøèëà îíà, áóäåò ñàìîå îíî. Ñàìîå ïîäõîäÿùåå âðåìÿ. Çíà÷èò, íàäî åùå ïÿòü ìèíóò ïðîòîð÷àòü ïîä íàâåñîì ìàãàçèíà äåëèêàòåñîâ. Âîëîñû ó íåå íàìîêëè; îíà ïîíèìàëà, ÷òî âûãëÿäèò íå ëó÷øèì îáðàçîì. È ëèöî íå íàêðàøåíî — îíà ðåøèëà îáîéòèñü áåç êîñìåòèêè, ÷òîáû íå áóäèòü Äæåññèêó; íî ñëèøêîì îíà âîëíîâàëàñü, ÷òîáû ñòðàäàòü ïî ýòîìó ïîâîäó. Ðîâíî â âîñåìü ÷àñîâ òðèäöàòü òðè ìèíóòû îíà íàïðàâèëàñü ê ñòåêëÿííîé äâåðè êîôåéíè, ðîâíî â âîñåìü òðèäöàòü ïÿòü âîøëà âíóòðü. Òàì áûëà òà ñàìàÿ â÷åðàøíÿÿ îôèöèàíòêà, êîòîðàÿ ñêàçàëà, ÷òî ñàìà íå ïðî÷ü ïðîéòèñü ïîä ðó÷êó ñ íåçíàêîìöåì. Îôèöèàíòêà ðàáîòàëà êàê àâòîìàò, åäâà óñïåâàÿ íàïîëíÿòü ÷àøêè è ïîäîäâèãàòü òàðåëêè ñ ÿè÷íèöåé. Èñïóãàííàÿ ñòîëü ðàçèòåëüíîé ïåðåìåíîé, Ñýäè äîñòàëà èç ñóìî÷êè ïóòåâîäèòåëü ïî Íüþ-Éîðêó è ïðèíÿëàñü åãî ëèñòàòü. Ãëàçà åå áåãàëè ïî ñòðî÷êàì, íî îíà íå ïîíèìàëà íè ñëîâà èç ïðî÷èòàííîãî. Ïåðåâåðíóâ ïîñëåäíþþ ñòðàíèöó, îíà ïîñìîòðåëà íà ÷àñû. Âîñåìü ñîðîê ïÿòü. Îôèöèàíòêà ñòàëà íàëèâàòü êîôå äàìå ñðåäíèõ ëåò, ñèäåâøåé ïî ëåâóþ ðóêó îò Ñýäè.
— Ìîæíî ìíå òîæå ÷àøå÷êó êîôå?
— Ñåé÷àñ, ñåé÷àñ, äåòî÷êà.
Âîëîñû ó íåå áûëè îðàíæåâûå, ïî÷òè òàêîãî æå æóòêîãî öâåòà, ÷òî ó Ñýäè ïîñëå òîãî çëîïîëó÷íîãî ïîõîäà â ïàðèêìàõåðñêóþ, à ãóáíàÿ ïîìàäà — êðàñíàÿ, îñòàâëÿþùàÿ ñëåäû íà æåâàíîé ôîðìåííîé áëóçêå. Ñýäè â÷åðà íå çàìåòèëà, äî ÷åãî íåðÿøëèâà ýòà æåíùèíà, íî â÷åðà îíà áûëà â òàêîì ñîñòîÿíèè, ÷òî õîðîøî õîòü ÷òî-òî çàìåòèëà.
Îíà ðàçâåðíóëàñü íà òàáóðåòå è ïîî÷åðåäíî îãëÿäåëà âñå ñòîëèêè. Äæåíòëüìåíà íå áûëî. Ìîæåò, îí âîøåë, ïîñìîòðåë çà ñòîëèêàìè, è, íå âçãëÿíóâ, êòî ñèäèò çà ñòîéêîé, óøåë? Èëè îí âîøåë, îãëÿäåë è ñòîëèêè è ñòîéêó, íî åå ïî÷åìó-òî íå çàìåòèë. È óøåë. À ìîæåò, ñ íèì ÷òî-òî ñëó÷èëîñü. Ïîïàë â àâàðèþ. Çàñòðÿë â ïðîáêå. Íàäåéñÿ, íàäåéñÿ, Ñýäè.
Ïåðåä íåé ïîÿâèëàñü ÷àøêà êîôå. Îíà ïîñìîòðåëà íà ÷àñû. Âîñåìü ïÿòüäåñÿò. Îíà îòêðûëà ïóòåâîäèòåëü, ïîëèñòàëà. Îòïèëà èç ÷àøêè. Âîñåìü ïÿòüäåñÿò ïÿòü. Ðàçâåðíóëàñü è åùå ðàç îãëÿäåëà ñòîëèêè, ïîâåðíóëàñü ê ñòîéêå è ñíîâà óòêíóëàñü â ïóòåâîäèòåëü. Äåâÿòü íîëü-íîëü. Æåíùèíà ñëåâà çàæãëà ñèãàðåòó. Îíà ÷óòü íå ïîïðîñèëà ó íåå çàêóðèòü. Êóðåíèå — òîæå çàíÿòèå. Ñòàòü, ÷òî ëè, ñíîâà çàÿäëîé êóðèëüùèöåé, õîòÿ áðîñèëà ýòî äåëî ïÿòü ëåò íàçàä?
Èòàê, îí íå ïðèøåë. È ÷òî? Ìèð íå ðóõíóë. Æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ. Íå èç-çà ÷åãî ðàññòðàèâàòüñÿ. Äîïèâ êîôå, îíà åùå ðàç ïåðåáðàëà â ïàìÿòè â÷åðàøíèå óòðåííèå ñîáûòèÿ, î÷åíü ïîäðîáíî, ñòàðàÿñü íå óïóñòèòü íè÷åãî. À òåïåðü ìûñëåííî ñëîæè èõ â ïàêåòèê, çàâÿæè ñâåðõó áàíòèê — è áóäåøü äîñòàâàòü, êîãäà ïî÷óâñòâóåøü... ïî÷óâñòâóåøü ÷òî? Ãðóñòü? À íå ñòàíåò ëè òåáå îò ýòîãî åùå ãðóñòíåå? Ñàìà çíàåøü, ÷òî ñòàíåò, è åùå êàê. Çà÷åì íàçíà÷àë ñâèäàíèå, åñëè íå äóìàë ïðèõîäèòü? À çà÷åì Ïèðñ æèë ñ íåé, õîòÿ íå ëþáèë?
Ïåðåñòàíü âîðîøèòü ñòàðîå, Ñýäè. È íå÷åãî ñåáÿ æàëåòü. Äëÿ ñåðäöà âðåäíî.
— Ïðîñòèòå, — îáðàòèëàñü îíà ê îôèöèàíòêå, êîòîðàÿ â ýòîò ìîìåíò ïðîíîñèëàñü ìèìî. — Ìîæíî ñ÷åò?
— Êîíå÷íî, ìèëàÿ. Ñ âàñ... Ãîñïîäè Èèñóñå, ñîâñåì èç ãîëîâû âîí.
— Èçâèíèòå?
— Âû æå â÷åðà áûëè, à ÿ è çàáûëà. È êàê ýòî ÿ çàáûëà? Ïîñèäèòå çäåñü, ÿ ìèãîì.
Ñýäè ñìîòðåëà, êàê îôèöèàíòêà, øìûãíóâ çà ñòîéêó, íàãíóëàñü, äîñòàëà ÷òî-òî è òîðîïëèâî çàñåìåíèëà îáðàòíî.
— Òîò ïàðåíü... îí çàøåë ðàíî óòðîì, â ïîëâîñüìîãî èëè îêîëî òîãî. Îí ñêàçàë, ÷òî íå ìîæåò ñ âàìè âñòðåòèòüñÿ, êàêèå-òî ó íåãî äåëà, è ïðîñèë ïåðåäàòü âîò ýòî.
Ñóíóâ â ðóêó Ñýäè áåëûé êîíâåðò, ïîãëÿäåëà âèíîâàòî:
— Ïîñåòèòåëåé-òî ñêîëüêî, âîò ÿ è çàáûëà.
— Íè÷åãî. — Âñå õîðîøî. Äæåíòëüìåí ïðèõîäèë. È îñòàâèë çàïèñêó. Êîíâåðò áûë òîëñòûé, è ýòî åå óäèâèëî. Òàì ÿâíî áûëî íå÷òî áîëüøåå, ÷åì ïðîñòî ëèñòîê áóìàãè, — êàêîé-òî ïðåäìåò. Îôèöèàíòêà ñêëîíèëàñü íàä íåé, íå äîãàäàëàñü îòîéòè, à ñàìà Ñýäè ïîñòåñíÿëàñü åå îá ýòîì ïîïðîñèòü.
— ×àñû? Çà÷åì îí îñòàâèë âàì ÷àñû?
Ñýäè ñìîòðåëà íà ÷àñû, êîòîðûå äîñòàëà èç êîíâåðòà. Ýòî áûëè ñòàðûå íàðó÷íûå ÷àñû ñ ïîòåðòûì êîðè÷íåâûì êîæàíûì ðåìåøêîì. Äåéñòâèòåëüíî, ñ êàêîé ñòàòè îí îñòàâèë èõ åé? Îíà âçÿëà ëèñòîê áóìàãè, ïîëîæèëà ïåðåä ñîáîé íà ñòîéêó è ñòàëà ÷èòàòü:
Òàèíñòâåííîé íåçíàêîìêå èç àâòîáóñà. Ïðîñòèòå, ÷òî ñåãîäíÿ óòðîì íå ïîëó÷èëîñü âñòðåòèòüñÿ, ïî êàêîìó-òî æåñòîêîìó ñòå÷åíèþ îáñòîÿòåëüñòâ ìíå â ïîñëåäíþþ ìèíóòó íàçíà÷èëè äåëîâóþ âñòðå÷ó èìåííî íà ñåãîäíÿøíåå óòðî. Îñòàâëÿþ â çàëîã ñâîè ÷àñû. Îíè ñòàðûå, íî íàäåæíûå. Êîãäà âñòðåòèìñÿ, ÿ èõ âûçâîëþ îáðàòíî. Êàê íàñ÷åò òðåõ ïîïîëóäíè, ñåãîäíÿ æå? Çà ìíîé êîôå.
Åñëè æå, íî îá ýòîì è äóìàòü ñòðàøíî, âû ïî÷åìó-ëèáî íå...
×òî íå? Î ÷åì ïîäóìàòü ñòðàøíî? Îôèöèàíòêà ïðèäâèíóëàñü áëèæå, ÿðîñòíî äûøà Ñýäè â çàòûëîê.
Òå, êòî ïîáûâàë â àâòîêàòàñòðîôå, ðàññêàçûâàþò, ÷òî êîãäà ìàøèíà âûõîäèò èç-ïîä êîíòðîëÿ, âðåìÿ âäðóã çàìåäëÿåòñÿ, è âñå ìåäëåííî ïëûâåò ïåðåä îòóìàíåííûì âçîðîì. Ñåêóíäû êàæóòñÿ ìèíóòàìè, à ìàøèíà íåóìîëèìî ïðèáëèæàåòñÿ ê äåðåâó, è âîò óäàð — ïîñëåäíèé àêò çàòÿíóâøåéñÿ äðàìû. Òàê ãîâîðÿò, ïîäóìàëà Ñýäè. Íî ýòî íå îáÿçàòåëüíî ïðàâäà.  åå ñëó÷àå âñå ïðîèçîøëî òàê áûñòðî, ÷òî îíà è îïîìíèòüñÿ íå óñïåëà: øóìíîå äûõàíèå îôèöèàíòêè; åå ñïîíòàííàÿ ðåàêöèÿ — îòøàòíóòüñÿ; íåóìîëèìî ïðèáëèæàþùèéñÿ ëîêîòü îôèöèàíòêè; çâîí óïàâøåé ÷àøêè, áóðàÿ ëóæèöà êîôå íà ñòîëå. Ñêîëüêî âðåìåíè âñå ýòî çàíÿëî? Òðè ñåêóíäû? Äîëþ ñåêóíäû? Åå ìîçã ðàáîòàë íå òàê áûñòðî è íå ñóìåë çàðåãèñòðèðîâàòü âñå ýòè ñîáûòèÿ â èõ ïîñëåäîâàòåëüíîñòè, ïî êðàéíåé ìåðå ñðàçó íå ñóìåë.
— ×åðò! — âîñêëèêíóëà îôèöèàíòêà. Âûõâàòèëà ñàëôåòêó èç ñòàêàí÷èêà è íà÷àëà ÿðîñòíî îòòèðàòü åþ ëèñòîê áóìàãè.
 òîì ìåñòå, ãäå ïðåæäå áûë êîíåö ïèñüìà, òåïåðü êðàñîâàëîñü ðàçìûòîå ÷åðíèëüíîå ïÿòíî — êîôåéíûé ïîòîï óíè÷òîæèë ñëîâà.
— «Ïîäóìàòü ñòðàøíî», — ïðîãîâîðèëà Ñýäè, ãëÿäÿ íà èñïîð÷åííîå ïèñüìî. ×òî òàì áûëî íàïèñàíî â êîíöå? «Èñêðåííå âàø»? «Äî ñêîðîãî»? «Èçâèíèòå, ÷òî íå ïðèøåë»? Èëè «Òûñÿ÷à èçâèíåíèé»? ×òî ëó÷øå: òûñÿ÷à èçâèíåíèé èëè îäíî? Ôîðìàëüíî òûñÿ÷à ëó÷øå. À ïðàêòè÷åñêè — òî æå ñàìîå. Òûñÿ÷è ëþäåé øëþò òûñÿ÷è èçâèíåíèé òûñÿ÷àì ëþäåé. «Òûñÿ÷à èçâèíåíèé» — âñå ðàâíî ÷òî «íó è ëàäíî», çâó÷èò íåèñêðåííå.
Äíåì îíà åãî ñïðîñèò, ÷òî òàì áûëî íàïèñàíî, â êîíöå. Ýòî íàäî ðàññìàòðèâàòü êàê äîñàäíûé ñëó÷àé, à íå êàê òðàãåäèþ. Îíà æå ïðî÷ëà ñàìîå ãëàâíîå — î òîì, ÷òî ñâèäàíèå ïåðåíîñèòñÿ. Ê òîìó æå ÷àñû íå çàëèëî. Ñî âñÿêèì ìîæåò ñëó÷èòüñÿ, ìîãëî áûòü è õóæå.
— Ïðîñòè, äåòêà. — Îôèöèàíòêà, êàçàëîñü, âîò-âîò çàïëà÷åò.
— Íå ñòîèò èçâèíÿòüñÿ.  ñàìîì äåëå. Íè÷åãî âåäü ñòðàøíîãî íå ïðîèçîøëî. Òîëüêî, ïîæàëóéñòà, íå äûøèòå ìíå áîëüøå â çàòûëîê.