— Âû ìåíÿ, áðàòöû, óäèâèëè. — Àíäæåëî ïðèïå÷àòàë ñòîë ïóõëîé ëàäîíüþ. — Ñ èìåíàìè. Íàäî æå — åùå îäèí Ìîðãàí è åùå îäèí Ìîðãàí Áëåéí. Ñêàæè êîìó — íå ïîâåðÿò. Êòî-íèáóäü õî÷åò âûïèòü? Ïîåñòü? ß óìèðàþ îò ãîëîäà.
— Ìû íå åñòü ñþäà ïðèøëè, òîëüêî ïîñèäèì çäåñü åùå ïàðó ìèíóò, — ñêàçàë Ëàðèìåð.
— Äà íó òåáÿ! — áóðêíóë Àíäæåëî. — Åùå êàê ïîåäèòå! Â êîè-òî âåêè êî ìíå ïðèõîäÿò ïîêëîííèêè, ÿ õî÷ó ïîãîâîðèòü ñî ñâîèìè ïîêëîííèêàìè, ïîåñòü ñ íèìè. ßñíî?
— ßñíî, — áûñòðî îòâåòèë Ëàðèìåð. — Õîðîøî. Òîãäà ìû îñòàåìñÿ íà ëàí÷. Çàêàæåøü ñàì, Àíäæåëî? Òû çíàåøü, ÷òî çäåñü ëó÷øå âñåãî ãîòîâÿò. Ìû òåáå äîâåðÿåì.
— Àãà. Øåñòü äåæóðíûõ! — êðèêíóë îí îôèöèàíòó. — È äâå áóòûëêè äåæóðíîãî. Äà, è åùå «Ïåððüå» ñî ëüäîì. — Îí ïîâåðíóëñÿ ê Ëàðèìåðó. — ß çíàþ, ýòî íàïèòîê ÿïïè, íî ìíå âñå ðàâíî íðàâèòñÿ. Ê òîìó æå ó íèõ òóò êëàññíûé ëåä. Èòàê, ðåáÿòà, â ÷åì âîïðîñ? Âû ïðèøëè ïîãîâîðèòü î ìîåì òâîð÷åñòâå? Õîòèòå àâòîãðàô? Èëè ÷òî?
Äæîðäæè ïîäíÿëà ãëàçà ê ïîòîëêó â íàäåæäå, ÷òî ñåé÷àñ ïðèëåòèò âåðòîëåò è èçáàâèò åå îò ýòîãî êîøìàðà. Ìîðãàí Áëåéí îòêàøëÿëñÿ, íî íè÷åãî íå ñêàçàë. Àíäæåëî Áðàóí îãëÿäûâàë âñåõ ïî î÷åðåäè, îæèäàÿ âíÿòíîãî îòâåòà.
— Ìíå áû ëè÷íî õîòåëîñü óçíàòü, êàê âñå ýòî íà÷àëîñü, — ñêàçàë Ìîðãàí Õýíêîê. — Êàê âû ïîçíàêîìèëèñü ñ Ëàðèìåðîì, íàïðèìåð. Õîòåëîñü áû çíàòü. Îòêóäà âîîáùå âçÿëàñü èäåÿ «Âóäó-äåâ»?
— Íó, çíà÷èò, òàê. Ëàððè ãîëîñîâàë íà äîðîãå — ýòî áûëî ëåòîì, ëåò ýòàê äåñÿòü íàçàä. ß ïîäáðîñèë åãî èç Äæîðäæèè àæ äî Ìàíõýòòåíà, ïîòîìó ÷òî ìíå âñå ðàâíî òóäà áûëî íàäî. Ðàçãîâîðèëèñü — à ÷òî åùå äåëàòü, èíà÷å ÷åðòîâñêè ñêó÷íî åõàòü, äà? Íó è ïîòîì ñòàëè äåðæàòü ñâÿçü — òî ïîîáåäàåì âìåñòå, òî ïîçàâòðàêàåì, â îáùåì, êîíòàêò áûë. È îäíàæäû îí ãîâîðèò: «Àíäæåëî, äà ó òåáÿ â ãîëîâå öåëàÿ êíèãà!» À ÿ äóìàþ: «×åðò, äîãàäëèâûé, Õîëìñ!» ß òèïà çíàþ, ÷òî ïèñàòü, ÿ åùå ìàëü÷îíêîé çíàë, ÷òî óìåþ ïèñàòü, è íå òàê, êàê äðóãèå ïðî÷èå. Èç ìåíÿ îíî ñàìî ïðåò — íå çíàþ, êàê è îòêóäà áåðåòñÿ, íî ÿ è íå ñïðàøèâàþ. Çà÷åì? Çà÷åì ñïðàøèâàòü, êîãäà íàäî äåëàòü. È ÿ ñäåëàë, ïðàâäà ñ ïîìîùüþ ìîèõ äðóçåé. — Îí óëûáíóëñÿ Ëàðèìåðó.
Ó Àíäæåëî íà ëáó áûëà áîëüøàÿ âìÿòèíà. Äæåññèêà óêðàäêîé åå ðàññìàòðèâàëà, ïîòîì óñòûäèëàñü è îòâåðíóëàñü. Ýòî âðîæäåííîå? Èëè êòî-òî ñòóêíóë åãî ïî ãîëîâå?
— ×åì âû çàíèìàëèñü äî òîãî? — ñïðîñèë Ìîðãàí Áëåéí.
— Óïàêîâêîé.
— Óïàêîâêîé ÷åãî?
— Ïðîñòî óïàêîâêîé, ÿñíî?
— ßñíî. — Ìîðãàí Áëåéí êèâíóë. — Ïîíÿòíî.
— Ó âàñ òàêèå ïîýòè÷íûå îïèñàíèÿ, — âêëþ÷èëàñü â ðàçãîâîð Äæåññèêà. Îíà ñ óäèâëåíèåì îáíàðóæèëà, ÷òî åé äåéñòâèòåëüíî èíòåðåñíî, êàê òàêîé ÷åëîâåê ìîã íàïèñàòü êíèãó. — Âû äëÿ ýòîãî ÷èòàåòå ñòèõè èëè ñàìî ïðèõîäèò?
— Êîíå÷íî, ÿ ÷èòàþ ñòèõè. Ìîå ëþáèìîå ñòèõîòâîðåíèå? Òîãäà ïðîøó òèøèíû, äîãîâîðèëèñü? — Âñå ñèäÿùèå çà ñòîëîì êèâíóëè. — Ðîáåðò Ôðîñò. «Îñòàíîâèâøèñü ó ëåñíîé îïóøêè». Ãëóáîêèå ñòèõè. Ïàðåíü åäåò ïî ëåñó íà ëîøàäè è íà ìèíóòêó îñòàíàâëèâàåòñÿ, íî åìó íàäî äâèãàòüñÿ äàëüøå, ïîíèìàåòå? Ñíåã âàëèò, îí õî÷åò òîëüêî îäíîãî — îòäîõíóòü, íàì âñåì ïîðîé õî÷åòñÿ ïåðåäîõíóòü, íî ìû íå ìîæåì ðàññëàáèòüñÿ, ïðàâäà? Íàäî ïðîäèðàòüñÿ ñêâîçü ýòîò ÷åðòîâ ñíåã, âïåðåä è âïåðåä è âïåðåä. — Àíäæåëî ñòóêíóë ñåáÿ ïî ëáó êóëàêîì — ïðÿìî ïî âìÿòèíå. Äæåññèêà çàêðûëà ãëàçà. — Ãäå íàøå âèíî?.. Íî ÷òî ìíå áîëüøå âñåãî íðàâèòñÿ? Òàì äàëüøå ëîøàäü äóìàåò. Ó íåãî çâåðè ñòàíîâÿòñÿ êàê ëþäè. È ýòî ïðàâèëüíî. ×òî åùå âû õîòåëè ñïðîñèòü? Íåò, ìíå ýòî íðàâèòñÿ. Ïîêëîííèêè. ß ïîëó÷àþ ïèñüìà, íî æèâûå ïîêëîííèêè... Èç äðóãîé ñòðàíû — ýòî ÷òî-òî!
Îòêóäà íè âîçüìèñü ïîÿâèëèñü òðè îôèöèàíòêè è áûñòðî âûñòàâèëè íà ñòîë øåñòü òàðåëîê óñòðèö ñî ñïàãåòòè ïîä áåëûì ñîóñîì, äâå áóòûëêè êðàñíîãî âèíà, áóòûëêó «Ïåððüå» ïëþñ âåäåðêî ñî ëüäîì. Àíäæåëî íåâîëüíî âíóøàåò óâàæåíèå, ëþäè ê íåìó òÿíóòñÿ, ïîäóìàëà Äæåññèêà, âñïîìíèâ, ÷òî òî æå ñàìîå îíà îäíàæäû ñêàçàëà î äðóãîì ÷åëîâåêå. Òà âñòðå÷à, äà è âñå, ÷òî ñâÿçàíî ñ «Ïðîåêòîì èêñ», îòîäâèíóëîñü ñåé÷àñ êóäà-òî äàëåêî â ïðîøëîå, ñòàëî ñåäûì ïðåäàíèåì. Íî âñå ýòè ñîáûòèÿ íåóìîëèìî âåëè åå ê ýòîìó ìîìåíòó, ê ýòîìó ðåñòîðàíó, ê ýòîìó ñòîëèêó, ãäå ñèäèò òåïåðü ýòîò ÷åëîâåê-ãîðà è çàòûêàåò çà âîðîòíèê áóðîé íåéëîíîâîé ðóáàøêè áåëóþ õëîï÷àòîáóìàæíóþ ñàëôåòêó.
— Âàì ïîíðàâÿòñÿ óñòðèöû, — ñêàçàë Àíäæåëî, áåðÿñü çà âèëêó. — Ñòâîðêè òâåðäûå, çàòî áðþøêè ìÿãêèå. Êàê ó ìåíÿ. — Îí ãëÿíóë ñâåðõó âíèç íà ñâîé êðóãëûé æèâîò è ïîõëîïàë ïî íåìó ëàäîíüþ. — Íî ìîé æèâîò íèêòî íå ñòàíåò åñòü, äàæå ñ ìàñëîì. È äàæå ñ ñîóñîì. Åñëè íå ñ÷èòàòü ïðîôåññèîíàëüíûõ êàííèáàëîâ.
Äæåññèêà âñòðåòèëàñü ãëàçàìè ñ Ìîðãàíîì Õýíêîêîì. Êîãäà ÷åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä îí îòâåðíóëñÿ, îíà ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ òàêîé íåñ÷àñòíîé, ñëîâíî îí ïîêèíóë åå â òàíöçàëå ïðÿìî ïîñðåäè ìåäëåííîãî òàíöà. Êîãäà îíà óâèäåëà åãî â êàáèíåòå Ëàðèìåðà, â íåé çàòåïëèëàñü ñëàáàÿ íàäåæäà, âñêîðå ñìåíèâøàÿñÿ îò÷àÿíèåì, êîãäà îíà óÿñíèëà, çà÷åì îí ïðèåõàë. Îí ïðèåõàë ê èçäàòåëþ íå ðàäè íåå, îí ïðèåõàë, ÷òîáû íàéòè Ìîðãàíà Áëåéíà. Îí äàæå çàÿâèë âî âñåóñëûøàíèå, ÷òî íå ëþáèò åå. Ãëóïî áûëî íàäåÿòüñÿ. Îíà æå, â êîíöå êîíöîâ, ÿñíî äàëà ïîíÿòü, ÷òî îí íå òîò, î êîì îíà âñþ æèçíü ìå÷òàëà. Íî â òó ìèíóòó, êîãäà îíà åãî óâèäåëà, ÷óâñòâî áåçìÿòåæíîñòè è òåïëà, êîòîðîå îíà îùóòèëà â åãî êâàðòèðå, ñíîâà îêóòàëî åå. Ýòî ÷óâñòâî çàùèùåííîñòè, êàê ñòàëî òåïåðü ÿñíî, ïðèäàëî åé ñèë. Ïîýòîìó îíà ñ òàêîé ëîâêîñòüþ ïðîðâàëàñü ñêâîçü äâà ñåêðåòàðñêèõ êîðäîíà è äîáðàëàñü äî êàáèíåòà Ëàðèìåðà. Êîãäà æå îíà ñíîâà óâèäåëà åãî, ÷óâñòâî ýòî çàõëåñòíóëî åå ñ ãîëîâîé. Åé õîòåëîñü òîëüêî îäíîãî — âûêðàñòü åãî è ñíîâà çàñåñòü ñ íèì â êâàðòèðå, äåðæàòü â ïëåíó âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü.
Íî ðàç ýòî áûëî íåâîçìîæíî, åäèíñòâåííîå, ÷òî îñòàâàëîñü, — òÿíóòü âðåìÿ. Ïîêà îíè ñèäÿò â ðåñòîðàíå è îíà íàõîäèòñÿ ðÿäîì ñ íèì, ó íåå åñòü øàíñ. Ïîñëå ëàí÷à îíà íàéäåò ñïîñîá ïîãîâîðèòü ñ íèì íàåäèíå. Îíà èçâèíèòñÿ è ïàäåò ê åãî íîãàì. «Ìíå âñå ðàâíî, ÷åì òû çàíèìàåøüñÿ, íà êîãî ïîõîæ è ñêîëüêî çàðàáàòûâàåøü èëè íå çàðàáàòûâàåøü, ÿ ëþáëþ òåáÿ áåçóìíî», — ñêàæåò îíà åìó. Íó íåò, ìîæåò, íå òàêèìè òî÷íî ñëîâàìè. Íî ÷òî «ëþáëþ áåçóìíî» — ýòî îáÿçàòåëüíî. Äæåññèêà ïîñìîòðåëà íà Äæîðäæè, ñæàâøóþñÿ â óãëó. Êàêîé æå ìàëåíüêîé è æàëêîé îíà êàçàëàñü ðÿäîì ñ Àíäæåëî Áðàóíîì. Ñåé÷àñ ðå÷ü èäåò íå î íàñ ñ òîáîé, ïîäóìàëà Äæåññèêà.
È äåëî íå â íàøèõ îòíîøåíèÿõ è íå â ìîåé ðåâíîñòè ê òâîèì óñïåõàì. È äàæå íå â òîì, ÷òî ÿ íå îïðàâäûâàþ îæèäàíèé ìàòåðè. Óäàñòñÿ ìíå èëè íåò óáåäèòü Ìîðãàíà äàòü ìíå ïîïûòàòü ñ÷àñòüÿ âòîðîé ðàç, îí êàêèì-òî âîëøåáíûì îáðàçîì óæå äàë ìíå ÷òî-òî. Ýòî âåäü ñòðàíà íåçàâèñèìîñòè, è â êîíöå êîíöîâ ÿ ïîñòàðàþñü åå îáðåñòè.
— À ëþáîâíûå ñöåíû êàê íàïèñàíû! — ñêàçàëà îíà, íå ñâîäÿ ãëàç ñ Ìîðãàíà Õýíêîêà. — Î÷åíü ïðîíèêíîâåííî.
— Õîòèòå çíàòü, â ÷åì ñåêðåò? — óñìåõíóëñÿ Àíäæåëî. — ß ïèøó ýòî òàê æå, êàê äåëàþ, è êàæäûé ðàç, êîãäà äåëàþ, ÿ äåëàþ ýòî òàê, êàê áóäòî ýòî â ïîñëåäíèé ðàç. Ïîòîìó ÷òî ïàðåíü âðîäå ìåíÿ — ÿ íå ìîãó ïîõâàñòàòü, ÷òî ìåíÿ çàñûïàëè ïðåäëîæåíèÿìè è ÷òî, ìîë, îòáîþ íåò. Äåâ÷îíêè íå êèäàþòñÿ ïà÷êàìè ìíå â ïîñòåëü. Êîãäà ó ìåíÿ ïîëó÷àåòñÿ ïîáûòü ñ äåâ÷îíêîé è äîéòè äî òîãî ìîìåíòà, ÿ ãîâîðþ ñåáå: «Ýé, ïàðåíü, à âäðóã ýòî ïîñëåäíèé ðàç?» Òàê ÷òî ÿ ñîáèðàþñü ñ ñèëàìè è äóìàþ òîëüêî îá ýòîì è íè î ÷åì áîëüøå, ïîíèìàåòå? Íó, ÷òî âàì åùå ñêàçàòü? Âðîäå ïîìîãàåò.
Íèêòî íå íàøåëñÿ, ÷òî íà ýòî îòâåòèòü, êàæäûé ñìîòðåë â ñâîþ òàðåëêó.
— Òàê ÷òî íå ñòåñíÿéòåñü, ðàç âû ïðèëåòåëè àæ èç ñàìîé Àíãëèè, äàâàéòå çàäàâàéòå âîïðîñû.
— Äà, Äæîðäæèíà. — Ìîðãàí Áëåéí íàêëîíèëñÿ ê íåé è òèõî ïðîèçíåñ: — Íó æå, çàäàâàéòå ñâîé âîïðîñ. Åìó íå òåðïèòñÿ ïîãîâîðèòü î ñâîåì òâîð÷åñòâå. Âû âåäü çà ýòèì ïðèåõàëè, à?
— Êàê âû... — Äæîðäæè ñìîòðåëà â òàðåëêó è íàêðó÷èâàëà ñïàãåòòè íà âèëêó. Îíè ñîñêàëüçûâàëè. — Êàê âû ïðèäóìàëè ìåñòî äåéñòâèÿ? Ñåëüâó.
— ß òàì ìíîãî ëåò ïðîæèë. — Àíäæåëî ïîäíÿë áóòûëêó è íàëèë âñåì âèíà. — Ïðåêðàñíîå ìåñòî. Ïðåêðàñíûå ëþäè. À Ðèê? Îí ñïèñàí ñ ïàðíÿ, êîòîðîãî ÿ õîðîøî çíàë. Âû íå ïîâåðèòå, êàêîé ó íåãî ìàãíåòèçì. Íî çàïèñàòü âñå ýòî íà áóìàãå — âîò, äîëîæó âàì, çàäà÷à. À ñöåíà íàñèëèÿ, ãäå ìàøóò ìà÷åòå? Ýòî ÷èñòûé âûìûñåë. ß ñèäåë â ïðîáêå â òóííåëå, à ïåðåäî ìíîé â ìàøèíå ïîäðîñòêè âðóáèëè ñâîþ ìóçûêó íà âñþ êàòóøêó, îò ñòåí îòñêàêèâàåò, íó ÿ è ïîäóìàë: æàëü, ÷òî ó ìåíÿ íåò ìà÷åòå. Ðóæüå äëÿ ýòèõ ãàäîâ íå ãîäèòñÿ, ñëèøêîì æèðíî èì áóäåò. Òàê áû âçÿë äà èñêðîìñàë èõ íà ìåëêèå êóñî÷êè. Âàì çíàêîìî òàêîå ÷óâñòâî?