Потратив пять швейцарских франков, я получил банку холодного «Хайнекена». С пивом я уселся в кресло, с которого мне открылась неутешительная панорама: робот-художник, старательно передвигающийся по холсту, и робот-тинейджер с голубыми кудряшками, во всем ему подобная.
— Насрать, — сказал я сам себе, хорошенько приложившись к банке с пивом.
Между двух автоматических аппаратов висел огромный постер с дадаистским манифестом Тристана Тцарá:[21]
«Магия этого слова — ДАДÁ,—
которая привела журналистов
к порогу непредсказуемого мира,
для нас не имеет никакого значения».
За этим текстом — несомненно, плодом интеллектуального рукоблудия — следовала еще сотня строк идиотизма, но читать дальше я не стал. В кабаре неожиданно наступила тишина — просто у робота закончился завод. То ли сели батарейки, то ли он завершил свой труд.
Я единым духом покончил с пивом и взглянул на полотно. Увиденное не оставило меня равнодушным:
ПЯТНИЦА
ПОЛДЕНЬ
БЕРН
РОЗЕНГАРТЕН
Уяснив, что три из четырех слов, изображенных роботом, были написаны по-испански, я понял, что послание предназначалось для меня.
Я бегом преодолел ступеньки лестницы, уставился на четыре слова, явственно проступавших посреди моря черных клякс, замер, затем решительным шагом направился в сторону девушки с голубыми волосами, которая все с тем же апатичным видом возвышалась над прилавком.
— Кто программировал этого робота? — Я почти что кричал.
Продавщица сняла наушники и нахмурилась в ответ.
— Этот робот-художник, — не отступался я. — Кто написал для него программу?
Девчонка усмехнулась и заявила:
— Всемилостивейший Бог.
14 Розовый сад
В жизни есть единственное счастье: любить и быть любимым.
Жорж СандНочь прошла отвратительно: я пытался разгадать смысл происходящего. Постель в отеле «Адлер» была мягка как пух, но послание из кабаре «Вольтер» напрочь лишило меня сна.
Когда над швейцарским городом взошло солнце, я все еще не сомкнул глаз. Пускай и так. Я спрыгнул с кровати с единственной мыслью — поскорее оказаться на железнодорожном вокзале. Мне было не до конца понятно, что означает Розенгартен — «Розовый сад» — в Берне, но, очевидно, некто поджидал меня там в полдень.
Спускаясь по лестнице, я мечтал об одном: пусть это послание окажется последним. Настала пора взглянуть в лицо тому, кто закинул сеть.
За минуту до отправления поезда я успел приобрести маленький путеводитель по Берну, чтобы попытаться отыскать этот чертов садик.
Запрыгнув в вагон и усевшись на свое место, я без спешки принялся изучать книжечку. Путь мне предстоял недолгий, но времени было достаточно для того, чтобы ознакомиться с этой маленькой столицей, название которой произошло от немецкого слова «Вarеn», что означает «медведи». Согласно прочитанному, медведи веками проживали в этом городе. Даже сейчас в самом центре в специальном рву содержались три могучих животных.
Я проскочил историческую часть, зато проштудировал раздел про аттракционы, которые расположены рядом с Часовой башней.
Поезд уже подъезжал к городу, когда я прочитал о том, что среди учреждений культуры выделялись два музея — изящных искусств и Эйнштейна:
«Основанный в 2007 году, Музей Эйнштейна расположен на Гельветиаплац, дом номер 5. Его площадь 1200 квадратных метров, здесь экспонируются личные вещи ученого, проживавшего в Берне в начале XX века, — тогда он был простым служащим патентного бюро. Вниманию посетителей музея предлагаются также документальные фильмы, наглядные физические опыты и потрясающее космическое путешествие (виртуальное), в ходе которого будет дано объяснение революционных теорий Эйнштейна. Филиалом музея является также дом, в котором жил ученый, его адрес: Крамгассе, 49».
Несомненно, мне следовало побывать в этом музее — ведь какой-нибудь из экспонатов мог пролить свет на темные места биографии Эйнштейна, в которой я остановился как раз на его знакомстве с Милевой.
Но я не сразу перешел к объемистому труду Йосимуры — сначала отыскал в путеводителе страничку, на которой говорилось о Розовом саде. Как я понял, это было нечто вроде сквера на вершине маленького холма, где произрастает более двухсот двадцати разновидностей роз.
В том вычурном стиле, который почему-то так часто используют в путеводителях, в книжечке утверждалось: «…а если немного повезет, то во время подъема вам могут встретиться и дятлы».