Василий ничего не знал о мысленном письме, которое слал из застенков гестапо Николай Русевич в Париж Иву Вильжье. Он никогда не слышал имени этого француза. Но сейчас он чувствовал, что между этим седовласым, внешне суровым человеком и дядей Колей существовала какая-то глубокая, незримая связь.
Василий замолк, и некоторое время все молчали. Иштван заговорил первым:
— Между тем, — сказал он с горечью, — и в наше время есть слепцы. Они говорят: «спорт — надсоциальное понятие», «спорт — вне политики»… Какая чепуха! Будто спортсмены живут в другом мире и не видят, что гитлеровские генералы снова напялили свои забрызганные кровью мундиры и снова готовят войну…
— Но слепых с каждым днем становится все меньше, — торжественно произнес Ив Вильжье. — Я и сам был раньше слепым… Теперь многое изменилось, — он провел рукой по левой стороне груди. — В душах произошли изменения… Вот здесь.
Он снова засмотрелся на дымчатый разлив Дуная.
— А Русевич и его друзья… Я знаю: такие не уходят из жизни бесследно. Они оставляют след в сердцах.
Он выбил о стол трубку, снова набил ее табаком и вымолвил негромко:
— Я очень виноват перед мсье Русевичем. В нашем давнем споре правда была на его стороне.
Василий сдержанно заметил:
— Жаль, что Николай Александрович не услышит вашего признания.
Он почувствовал на себе испытующий взгляд француза. Складки на лбу Вильжье еще более углубились. Он заговорил тихо и взволнованно:
— И я сожалею об этом, но ведь все это я вам сказал неспроста. Вы наследники Русевича и продолжаете нести эстафету старшего поколения.
Некоторое время они молчали, глядя на пламенеющий простор реки.
— Впрочем, я понимаю, — заговорил он снова, — мертвым не нужны извинения. Но мы, живые, обязаны оглядываться на пройденный путь, чтобы не повторять ошибок на большой дороге жизни.
Василий встал и подошел к окну.
Широкая стремнина реки по-прежнему играла отражениями вечерней зари, зыбкими раскаленными сполохами.
