Он следил за её любопытными руками. Она перебирала зачётки. Тишков бодро отвечает. Рядом садится Николай Малович – коллега по семинару, сожитель по комнате. Только вошёл, и, готов. Коля – журналист, живёт в карельском городе Пудож. Начитанный до тошноты, но пишет медленно и хорошо.
– Бабушкин. – Требовательно приглашает Руднева, рассматривая в зачётной книжке его хилые «достижения». Осматривает сидящих выпуклыми глазами за линзами очков. Впрямь, похвалиться нечем. «Пятёрки» редки, «чётвёрки» – иногда, но «тройки» – постоянно. Это у земляка Вовки Жукова из Барнаула нет ни одной «тройки», а в только «отлично». Бабушкин решает честно признаться, что не читал «Танкера», рассказать, что в издательстве выходит первая книжка «Последний пожар». Она отняла много времени, пришлось переделывать, сокращая вторую повесть.
Преподаватели иногда интересуются творческими делами студентов. Бабушкину импонировало то, что проректор, заведующий кафедрой советской литературы Таран-Зайченко, всякий раз, встречаясь в коридоре, на лестнице, спрашивает, как дела с урожаем у них в районе, будет ли работать на уборке. Узнал, что Вадим четыре сезона косил хлеб комбайном. Преподавателям должно быть интересно, что пишут студенты, какие книги будут выпускаться в далёких краевых и областных издательствах. Москвичи и москвички в лучшем положении. Они атакуют издательства, толстые журналы, киностудии. Устраивают рукописи в литературные газеты, чтобы заявить о себе, о своих произведениях. Учатся общаться с редакторами, учатся работать и понимать ситуацию с рецензированием, с редакционными планами.
Однажды, когда обсудили его повесть, Никита Сергеевич скажет задумчиво, дескать, видит, как это можно снять, чтобы получился хороший кинофильм. Староста Людмила Смагина вдруг встанет: «Никита Сергеевич, помогите Вадиму приготовить сценарий, вы же знаете режиссёров на «Мосфильме». Набатов посмотрит вдаль, откроет крышку, лежащих на столе карманных часы, убедится, на месте ли стрелки. Заговорит Малович, Муляров, загомонят семинаристы, умоляя преподавателя помочь сокурснику экранизировать понравившуюся им повесть. Набатов будет держать в губах мягкую улыбку, плавно складывать в портфель продолговатую записную книжку, журнал. Прозвенит равнодушно и требовательно электрозвонок. Фронтовик разведёт руками, пойдет из аудитории, в которой они будут встречаться, обсуждая рассказы и повести мужчин и женщин, решивших посветить себя творчеству.
Вадима толкнёт староста в плечо, показав жестом, чтобы наедине переговорил с наставником. Он нагонит преподавателя, начнёт униженно просить помощи, даже встанет на пути…
Вадим не понесёт повести и рассказы в столичные издания. Не пойдёт и на овощную базу, куда направят заочников, перебирать овощи, не попадёт на банкет после госэкзаменов, не посетит с семинаристами Дом литератора, куда их поведёт великолепный рассказчик, автор многих известных пьес, повестей и романов. Не потому что он такой, плывущий против течения, просто у него в ту осень аукнулась армейская травма.
На лекции ездил не каждый день. Лежал на кровати, засунув под сетку штакетину, чтобы не прогибалась, читал литературу, которой нет в сельской библиотеке. Экзаменаторы требовали знания литературных текстов. Нужно знать и помнить, какого цвета было платье на Ростовой Наталье, когда она прибыла на бал. Он не имел права оставаться на второй год. За сданную сессию в редакции платили, но не выше ста рублей. В то время это были деньги. Булка хлеба стоила – от 14 до 25 копеек, а бутылка водки – 3 рубля 62 копейки; Столичная – 4 рубля, 12 копеек. Оставить семью без средств не мог, пытался где-то искать левый заработок. Не отказывался поколоть соседке дрова, отремонтировать дверь. Это потом он будет получать гонорары за свои книги. Потом. Договора заключат два издательства. А тогда, тогда было всё иначе. Каждая копейка в цене. Благо, помогала тёща, брала к себе на лето детей, чтобы он мог писать в тишине. Но Вадиму не писалось, в пустой квартире, в которой стояла липкая тишина. Дети не бегали друг за другом, не прыгали по дивану, не включали телевизор. Тишина оглушала. Мысли путались. Пил с соседом водку, ездил вечером на реку. Молчала машинка. Он ждал детей, как спасение, как путник в пустыне, изнывающий от жажды, мечтает о воде..