— Какие причины?
— Так много вопросов у тебя! — Она откинулась на спинку кресла-качалки и стала слегка покачиваться, щурясь от нежаркого утреннего солнца, — Дуглас Маклеод людей не очень-то любил. Не верил им. О дочери своей только и заботился, если, конечно, это можно так назвать.
— А мать у нее была?
— Была. Роза О'Шерон ее звали. Она умерла весной. Говорят, сама себя убила. Но никто наверняка того не знает — как и про Маклеода никто не знает, почему он умер. Ну, люди забеспокоились. Говорили даже, что видели, будто дух Розы О'Шерон по горам бродит. А потом, когда Дуглас Маклеод умер, стали бояться, что теперь они вдвоем по долине бродить будут. Решили, что надобно что-то делать, как-то с этим покончить. — Она вздохнула, откинула голову на спинку. — И сделали.
— Что?
— Мы выбрали пожирателя грехов.
Выбрали? Потрясенная услышанным, я выпрямила спину и вымолвила:
— Я думала, он всегда был здесь.
— Это многим кажется, но не так оно было. Это отец Брогана Кая, Лаокайлэнд Кай, на этот старый путь нас и вывел. — Она перестала качаться и посмотрела на меня. — Видишь ли, у нас в Шотландии и в Уэльсе пожиратели грехов были. Я думала, этот обычай все уж забыли и не вспомнят, а Кай, старик, решил по нему поступать. Тогда все мужчины жребий бросили, а все женщины тут же стояли и молились, чтоб на их мужей не выпало. — Она закрыла глаза, как будто воспоминание было для нее болезненным. — А тот, чей жребий вытащили, той же ночью ушел и унес на себе грехи Лаокайлэнда Кая, а также и Розы О’Шерон, и Дугласа Маклеода.
— А что потом было?
Она посмотрела на меня с нетерпением. — А ничего не было. Он пошел на Гору Покойника, чтоб жить там, и с тех пор больше никто вслух не говорил его имени.
— Миссис Элда, вы мне его имя скажете?
— Нет, детка, не скажу. Это тебе добра не сделает. Человек тот свою работу знает и ее делает. То ведь была Божья воля, чтоб его избрали, и он принял судьбу свою.
Она казалась очень взволнованной, и я села поближе. — А если б не его выбрали?
— Что за глупый вопрос! — Она выдохнула воздух и отвернулась. — Давно это было, Кади. Слишком уж давно, чтоб переделать что-то.
— Ей это в тягость, — сказала Лилибет. Она сидела на нижней ступеньке и снизу смотрела на нас.
Я видела, что она права. — А семья у него была, миссис Элда?
— Да, но никого уж не осталось.
— Умерли?
— Нет, милая. Кроме матери его, правда. Та умерла через несколько лет после того жребия. Я думаю, от переживаний своих. Думаю, с тех пор, как ушел он, дня не было, чтоб она по нем не плакала — о его судьбе несчастной. А что до остальных, отец его, братья и сестры, то не могли они смириться, что кто-то из их рода пожирателем грехов сделался. Стыдились они его, а потому в Кентукки ушли, и мы про них ничего с тех пор не слышали.
У меня на глазах выступили слезы, и, стараясь их скрыть, я наклонила голову. Казалось, чем больше я узнаю о пожирателе грехов, тем больше я ему сочувствую. Мне ведь хорошо известно, что такое стыд. Я также знаю, что такое потерять любовь тех, кто тебе дорог. На этого несчастного упал жребий, а на меня — мой собственный грех, который теперь пытается меня раздавить. Но уж если так, то пожиратель грехов в лучшем положении, чем я, потому что он знал свою судьбу и принял ее, а я борюсь со своей.
Только почему он с такой готовностью это принял и ушел жить один на эту далекую гору? — Мне надо найти его, миссис Элда.
— Знаю, детка, вот только что хорошего тебе от этого будет? Да и всем нам? Разве только бед нам еще прибавит.
— Но вы меня отговорить ни разу не пытались.
Она протянула руку и стала нежно гладить меня по голове. — Я б с тобой пошла, если б ноги эти мои старые могли меня хотя бы дальше луга пронести.
Я сжала ладонями ее старую узловатую руку. Ее кожа была тонкой и сухой, как осенний лист. Сквозь нее видны были выступавшие синие вены. — А как вы думаете, если он грехи мои на себя возьмет, моя мама сможет забыть?
Она не ответила. Я посмотрела на нее снизу вверх: по ее морщинистым щекам текли слезы.
— Нет, детка. Она никогда не забудет, но может она простит.
В ту ночь я не могла спать и выбралась из постели. Сидя на ступеньках дома, я смотрела на ночное небо, где сверкали звезды и светила полная луна. Ухала сова и трещали сверчки. Ветра совсем не было, и воздух освежал ночной прохладой. Я посмотрела туда, где внизу долины был человек Божий.
— Ты хочешь туда пойти? — спросила Лилибет, садясь рядом со мной.
— Да он спит, наверно.
— Нет. Ему так же тяжело, как и тебе, Катрина Энис.