Две дешевые люстры под хрусталь, затхлый прокуренный воздух, на стенах затянутые тонкой желтоватой пленкой выцветшие старые плакаты, на плакатах тщеславно улыбающиеся актеры, в чалмах и коронах. На шкафу телевизор с выключенным звуком. Юлиан снял куртку и опустился на стул. За столиками сидели редкие посетители: люди листали журналы или в оцепенении смотрели прямо перед собой; официантка суетливо бегала туда-сюда, поглядывая, нет ли новых клиентов. Юлиан вскинул руку, но девушка как будто ничего не заметила. Но когда махнул костлявый мужичок за соседним столиком, она тут же явилась, выслушала нашептанный на ушко заказ, кивнула и поспешила прочь.
— Девушка! — закричал Юлиан, и еще громче: — Девушка!
Мужичок стал нервно оглядываться, официантка вернулась и что-то поставила перед ним на столик; Юлиан наклонился и увидел тарелку с куском пирога, пористым, похожим на пластмассовый. И задумался: где-то ему уже доводилось видеть этот пирог? Официантка опять свернула на кухню. Юлиан поднял руку, сжал в кулак и изо всей силы ударил по столу.
Девушка скрылась. Мужичок медленно повернул голову и, нахмурившись, стал озабоченно всматриваться туда, где сидел Юлиан, словно с той стороны исходила невидимая и все омрачавшая опасность. За окном брел слепой с собакой, наткнулся на сугроб и снова обрел равновесие; некоторое время Юлиан смотрел ему вслед, пока не заметил, что с псом что-то не так. Шелковистая шерсть, настороженно торчащие уши, щелки сосредоточенных глаз — это была огромная овчарка, и она явно не справлялась с ролью поводыря: бежала не по прямой, а виляя, даже не пыталась обойти препятствия, задела фонарный столб, наткнулась на пожарный кран и вдруг стянула хозяина с тротуара на проезжую часть, так, что тот чуть не упал. Машина резко затормозила, завизжали тормоза, пес отскочил, бросился назад, откуда они пришли, и потом оба скрылись в черной расселине между двух домов. Юлиан отвернулся и обомлел от ужаса. По залу медленно шел Мальхорн.
Мальхорн собственной персоной: острый подбородок, косичка, презрительно скривленная нижняя губа. Юлиан машинально захотел нырнуть под стол или закрыть лицо руками, но было уже слишком поздно, и он сдержался. Мальхорн приближался, потирая нос и, по обыкновению, поднимая и опуская плечи, толкнул дверь и скрылся. Скользнул мимо окна, за которым сидел Юлиан, посмотрел направо, налево, снег уже запорошил его волосы. Мальхорн остановился, поскреб ботинком о бордюр и тронулся дальше, постепенно исчезая из поля зрения.
Юлиан обхватил руками голову. Пульс успокаивался. Ведущий из телевизора вертел микрофон и очень быстро шевелил губами. Картинка поменялась: на диване сидел, учтиво склонив голову, священник, рядом с ним — развязный малец в круглых очках, совсем еще дитя: нога на ногу, между указательным и большим пальцами сигарета. Святой отец отчаянно жестикулировал, и при каждом взмахе на его левой руке сверкало кольцо; малец открыл рот, священник покачал головой, и снова в кадр влез ведущий, выделывая неуклюжие па.
— Здесь можно попить кофе? — закричал Юлиан. Никто не повернулся. Официантки не было видно. В телевизоре крупным планом показали мальчика: вместо глаз слепящие стекла очков, в которых отражались прожекторы. Юлиан поднялся, натянул пиджак и вышел.
Посмотрел через дорогу. Увидел на другой стороне тень вокзала, расплывшуюся рекламу и горящие окна. Медленно расправил руки. Глубоко вдохнул и задержал дыхание. Потом закрыл глаза и сделал шаг. Машины проносились мимо; он чувствовал, как они летели прямо на него и мчались дальше, но не слышал ни истошных гудков, ни визга тормозов. И продолжал идти; вот прошмыгнула последняя машина, он выбрался на противоположный тротуар. Положил руку на грудь. Пульс даже не участился. Он опустил воротник. Сделал вдох. Несколько секунд еще прислушивался, словно хотел навсегда запомнить этот шум улицы.
В зале ожидания бродили случайные люди. Его поезд, если верить табло, отправлялся через двадцать минут. Юлиан не сразу сообразил, как подступиться к автомату с мерцающим экраном, обилием кнопок и команд, но в конце концов билет оказался у него в руках. Билет дорогой, но путь был тоже не близкий.
Под потолком отзывалось гулкое, даже слишком гулкое эхо его шагов. Но никто не оборачивался: ни пьяный в углу, ни мужчина с тремя чемоданами, один из которых беспрестанно падал, ни женщина в черной шубе. Эскалатор поднял его на платформу. Третий путь. Странное чувство, когда путешествуешь без багажа. Можно, конечно, и закупиться, но сейчас уже поздно. Куда, в какую трубу, спрашивается, улетел весь день.