— …Что вы, собственно, думаете о его картинах? — Профессор Меринг пристально посмотрел на меня поверх очков.
— Сначала мастерство в ущерб непосредственности выражения, — сказал я. — Потом наоборот.
— Коменев тоже так говорит. Но, по-моему, он не прав.
— Я тоже так считаю, — быстро поддакнул я. — Что за предубеждение!
— Да и Коменев двадцать лет назад говорил совсем другое. Но тогда Каминский был в моде. Недавно я разбирал его со своими студентами. Они были в восторге. А еще я полагаю, что его позднее творчество недооценивают. Время все расставит по местам.
— Вы были его ассистентом?
— Недолго. Мне было девятнадцать, мой отец знал Боговича, и тот представил меня Каминскому. В мои обязанности входило растирать пигменты. Он почему-то вообразил, что получит более насыщенные тона, если мы сами будем производить краски. Если хотите знать, это все меланхолия. Но мне разрешили пожить у него в горах, и, признаться, я был довольно сильно влюблен в его дочь. Она была так хороша собой, а ведь она жила в совершенном одиночестве, ни одной живой души вокруг. Но я ей был, в общем-то, безразличен.
— Вы видели, как он рисует?
— Ему приходилось пользоваться сильными лупами, он закреплял их на лбу, как делают ювелиры. Сильно нервничал, случалось, в бешенстве ломал кисти, а когда ему казалось, что я замешкался… Впрочем, мы ведь и представить себе не можем, через что он прошел… Он детально все размечал на каждой картине, делал множество эскизов, но, растирая пигменты, уже не получал нужных тонов. Через месяц я от него ушел.
— Вы поддерживаете с ним отношения?
— Посылаю открытки на Рождество.
— И он отвечает?
— Мириам отвечает. Думаю, на большее и надеяться нельзя…
— …Но у меня всего десять минут. — Богович нервно потеребил бороду. За окном вырисовывались очертания стены Пале-Рояль, над письменным столом висел эскиз калифорнийской виллы, выполненный Дэвидом Хокни{16}. — Могу сказать вам только, что люблю его как отца. Отнеситесь к этому спокойно! Как отца. Познакомился я с ним в конце шестидесятых, папа еще управлял делами галереи, он очень гордился тем, что у него выставляется Каминский. Мануэль тогда приехал на поезде, он ведь никогда не летает. Но тем не менее любит путешествовать. Он где только не побывал, разумеется, его всегда кто-то возил. Он не чужд авантюризма. Мы брали на комиссию его крупные пейзажи. Может быть, это лучшее, что он когда-либо написал. Два пейзажа чуть было не купил Музей Орсэ.
— А почему не купил?
— Не знаю, просто не купил, и все. Господин Цольнер, я…
— Цёльнер!
— …знал многих художников. Талантливых художников. Но только одного гения.
Дверь распахнулась, вошла секретарша в облегающей блузке и положила перед ним на стол исписанный лист; Богович несколько секунд его рассматривал, потом отложил. Я покосился на нее и улыбнулся, она отвела взгляд, но я все-таки заметил, что ей нравлюсь. Она была трогательно застенчива. Когда она выходила из комнаты, я незаметно наклонился, чтобы она, проходя мимо, меня задела, но она отстранилась. Я подмигнул Боговичу, тот нахмурился. Вероятно, он был гомосексуалист.
— Я езжу к нему дважды в год, — сказал он, — вот на следующей неделе опять поеду. Странно, что он теперь живет так уединенно. Папа мог бы найти ему квартиру здесь или в Лондоне. Но он не захотел.
— Он совершенно слеп?
— Если узнаете об этом, скажите мне! В последнее время он плохо себя чувствовал, перенес тяжелую операцию на сердце. Я сам навещал его в больнице… Нет, я приходил к папе. Но я бы и за ним ухаживал., Я же говорил, я люблю этого человека. Своего отца я не любил. Мануэль Каминский — величайший художник, ему нет равных. Иногда мне кажется, — он показал на эскиз виллы, — что величайший художник — Дэвид. Или Люсьен, или кто-то другой. Иногда я даже думаю, что величайший — я. Но потом я вспоминаю о Каминском и понимаю, что мы все ничтожны. — Он указал на картину, висевшую на противоположной стене: согбенная фигура сидит на берегу мрачного океана, рядом огромная, в странно искаженной перспективе собака. — Знаете эту картину? «Смерть у блеклого моря». Вот ее я никогда не продам.
Я вспомнил, что эту картину упоминал Коменев. Или Меринг? Забыл, что о ней говорили и принято ли ею восхищаться.
— А ведь не похоже на Каминского, — не подумав, ляпнул я.
— Почему?
— Потому что… Потому… — я долго рассматривал свои ладони. — Ну… графика. Ну, вы же понимаете, графика не его. А что вы знаете о Терезе Лессинг?