Я знал, что спорить с ним не имеет смысла. В прошлом году накануне Дня Благодарения мне довелось с ним подискутировать. Тема спора была совершенно пустячной. Мы разошлись в мнениях о том, к какой партии принадлежал канцлер Германии Гельмут Коль. Он считал, что Коль социал-демократ. Я же знал, что это не так. Лайза и мамаша считали, что Эдди не мог ошибиться. Я доказал свою правоту, чем ненадолго испортил в целом очень милый вечер.
— Видимо, это прошло мимо моего внимания, — сказал я, подливая Эдди вина.
Последовала недолгая пауза, которую первой нарушила Энн.
— Я думала, что у вас с Фрэнком были отличные отношения, — сказала она. — Жаль, что вы расстались, находясь в ссоре.
— Разделяю ваши чувства, — сказал я. — Мне хотелось так много ему сказать.
— Мне тоже, — сказала Лайза.
Ужин мы закончили в молчании, и я всем своим существом ощущал, что за нашим столом в качестве гостей присутствуют не только печаль, но и злоба.
В ту ночь, когда я лежал в постели, безуспешно пытаясь уснуть мне показалось, что кровать слегка трясется. Я протянул руку и прикоснулся к плечу Лайзы. Лайзу била дрожь.
— Иди ко мне, — сказал я, и она, перевернувшись, оказалась в моих объятьях. Я почувствовал, как мне на грудь закапали её слезы.
— Ты помнишь рубашку, которая была на папе? Ту, клетчатую? — спросила Лайза.
— Помню, конечно.
— Ведь это я подарила её ему в прошлом году. В день рождения. Она ему очень нравилась. И теперь вся рубашка залита его кровью.
Я молча прижал жену к груди. Она еще немного поплакала, а затем, отодвинувшись от меня, потянулась к коробке с бумажными салфетками, стоявшей на тумбочке у кровати.
— Для Эдди это просто ужасно, — сказала она.
— Это ужасно для всех.
— Да. Но Эдди не видел папу более шести лет. Они почти не разговаривали друг с другом с того времени, когда мама и папа разошлись.
— Почему он так тяжело воспринял развод? Ведь у тебя с отцом сохранились прекрасные отношения.
— Не знаю. Думаю, что было бы лучше, если бы они сказали нам о подлинной причине разрыва. Они объяснили развод тем, что не желают дальше жить вместе. Эдди считал, что папа нас бросил, и не простил его.
— Думаю, что этого мы теперь никогда не узнаем.
— Не хочу знать. После того, как папы не стало. Вообще-то я думаю, что у кого-то из них была связь на стороне. Скорее всего, у мамы. Впрочем, не знаю.
— Мне кажется, я понимаю, почему Эдди злится, — заметил я.
— Полагаешь, что он казнит себя за то, что не встречался с папой? Возможно. Но ты же знаешь Эдди. Его очень легко вывести из себя.
По правде говоря, я не настолько хорошо знал Эдди, чтобы до конца разбираться в его чувствах. И такое положение меня вполне устраивало.
— Я тоже очень вне себя от злости, — продолжала Лайза. — Человек просто не должен умирать подобным образом. — Её голос вдруг окреп, и я уловил в нем новый оттенок горечи. — Папа не был готов к смерти. Его ждали еще многие годы счастливого существования. Никто не имеет права лишать другого человека жизни. Мама права. Я тоже не знаю людей, у которых могли бы быть серьезные причины убивать папу. Ничего не могу сказать о смертной казни, но очень надеюсь на то, что полиция найдет мерзавца. Негодяй недостоин жизни, кем бы он ни оказался.
Этот взрыв чувств меня изумил. До сих пор Лайза воспринимала смерть отца покорно, как тяжелый удар судьбы. Но она права в своей ярости. Убийство — не просто зло. Убийство — зараза, которую следует искоренять любыми средствами.
Некоторое время мы лежали молча. Затем Лайза снова заговорила. На сей раз она говорила настолько тихо, что я едва мог расслышать её слова.
— Когда я была маленькой и мне было страшно, или я плохо себя чувствовала, папа пел мне песни. У него был ужасный голос, и он не стеснялся петь только для меня. Как мне хочется, чтобы он спел мне сейчас.
Спеть для неё я не мог. Но зато я мог привлечь её к себе. Я не отпускал Лайзу долго, долго. До тех пор, пока не услышал ровное дыхание жены.
8
Франка похоронили на еврейском кладбище в Бруклине, где обитали Куки в то время, когда еще были единой семьей. Церемония была очень простой. После того, как присутствующие с разной степенью уверенности пробормотали «Каддиш», раввин произнес речь о юных годах покойного. Думаю, что он не видел Фрэнка много, много лет. Джил тоже выступил с прощальным словом — очень коротким, предельно искренним и крайне трогательным. На церемонии присутствовало совсем немного людей. Человек двадцать, не больше. Члены семьи и наиболее близкие друзья. Меня выводил из себя Махони. Сержант стоял чуть в стороне и неотрывно наблюдал за собравшимися. Когда он поймал мой взгляд, уголки его губ чуть дернулись вверх. Я отвернулся. Мне казалось, что полиции вовсе не место на похоронах Фрэнка. Будь на то моя воля, я бы вышвырнул этого соглядатая с кладбища.
«Шива» или по-нашему «Посещение» состоялось в доме сестры Фрэнка, примерно в миле от кладбища. «Шива» в буквальном переводе означает «Семь», и если следовать букве закона, то поминовение должно было продолжаться семь дней. Однако поскольку Эдди спешил вернуться к своим занятиям, а Фрэнк при жизни довольно сдержанно относился к религиозным традициям, семья решила ограничиться одним вечером. К тем, кто присутствовал на кладбище, присоединились другие люди, пожелавшие выразить семье свои соболезнования. Мне показалось, что в скромном доме сестры собралась не одна сотня человек. Я был потрясен, увидев сколько людей знали и любили Фрэнка.