Где люди ложатся спать с заходом солнца, а все мужчины поголовно носят стетсоны. Провинциальные протестантские семейства, воскресные походы в церковь, затем в бар, пуританские нравы… И ни одного цветного, кроме меня! Нет, вру: на бензоколонке работала еще пара мексиканцев. Захудалый университет, построенный на деньги местного миллионера в прошлом веке. Три четверти студентов — дети фермеров. Чудовищная тоска. Впрочем, я быстро освоился. Кафедрой восточных языков руководил до меня англичанин, доктор Вильям Т. Клируотер. Бедняга не дожил до полных восьмидесяти около месяца. Клируотер почти сорок лет был британским агентом в Центральной Азии, превосходно владел фарси и десятком племенных диалектов, составил великолепную коллекцию персидских книг и рукописей, которую подарил университету. Я имел хорошее время тогда. Кафедрой никто не интересовался, она была чем-то вроде бесполезного экзотического растения: видите, леди и джентльмены, у нас и такое есть! Я читал, писал, переводил. Составил несколько антологий ранней суфийской поэзии, написал книгу об Аль-Газали и его влиянии на европейскую философию, стал профессором. Должен сказать, коллеги меня уважали. Я был сдержанный, скромный, вежливый молодой профессор, образцовый конформист. Никогда не интересовался политикой, держал рот на замке, когда речь заходила об Израиле и палестинцах, поддерживал Горби, которого тогда любила вся Америка… Отец к тому времени умер, оставив мне небольшое наследство, и университет платил неплохо. Отпуск я проводил то в Мадриде, то в Аллахабаде, то в Каире. Сидел в библиотеках, рылся в старинных манускриптах… Мое имя понемногу становилось известным — особенно после того, как я заново перевел и прокомментировал «Тахафут-уль-Фа-ласифа», величайший труд Газали. Мне уже предлагали работу и в Лондоне, и в Париже, но я упорно сидел в своем уютном захолустье и составлял каталог библиотеки Клируотера, который до сих пор никто не удосужился сделать…
А потом появилась ОНА. Как это произошло? На лекции сидели, как обычно, четыре оболтуса, которым зачем-то понадобилось слушать мои излияния о структурных особенностях касыды. Один безбожно спал, другой жевал чипсы, третий смотрел на меня немигающим бессмысленным взглядом… что делал четвертый, уже не помню. И вдруг вошла она, Сэлли. Саломея. Одетая во что-то немыслимое, в какие-то чудовищные хиппи-тряпки. Амулеты, подвески, кожаные ремешки… рваные джинсы клеш, грязная тишотка с надписью… до сих пор помню эту дурацкую надпись: «If you want to fuck to Funny, fuck yourself and keep your топеу». Южный, ковбойский городок, стетсоны, церковь по воскресеньям и драки в барах — у нас никто не одевался так, как она. Это был вызов, шок, скандал! «Ай эм Сэлли Морган», — запросто сказала она и села напротив меня. «Мисс Морган?» — переспросил я. Ничего не имел в виду, просто я всегда так делаю, чтобы не ошибиться. Она скривилась, состроила брезгливую гримаску: «Да-да, тот самый Морган, можете не сомневаться, профессор. У которого целых сто миллиардов свиней самой редкой мраморной породы и который баллотируется в губернаторы штата. Довольны?» Ну конечно, мистер Джо Морган! Кто же не знает дядюшку Джо! Того самого, который заявил однажды, что расизм в Соединенных Штатах принимал, к сожалению, иногда болезненные формы, но теперь негры, если хотят, могут тоже голосовать за него, Джо Моргана, потому что лично он, мистер Морган, не имеет ничего против негров, педерастов и евреев, которые «тоже люди». Но я отвлекся…
Сэлли вошла и села, а я окаменел. У нее были роскошные золотые волосы, небесно-голубые глаза, белоснежная кожа… Если бы несчастная Джули Марзук взглянула на эту девочку с небес, она увидела бы в ней свое отражение. Не помню, как я закончил в тот день лекцию. Пришел домой, сел работать… Перед глазами стояла она: волосы, глаза, белая, такая белая кожа… Белоснежка или ангел. Я гнал ее из головы, заставлял себя читать вслух целыми страницами бесконечно нудный «Тахафут…» до самого утра… Мне было тридцать восемь лет. Тридцать восемь лет, проведенных за книгами. Ложась в постель, я размышлял, что означают слова пророка «…и будут проходить слой за слоем», просыпаясь, я набрасывал план следующей главы своей новой книги или бросался к стопке готовых переводов, чтобы еще раз уточнить сомнительную цитату из Александра Афродисийского. Теперь все это рушилось к чертям. Любовь… Я знал наизусть «Рубайят» великого Хайяма, мог цитировать километрами Рудаки, Руми, Саади, «Лейлу и Меджнун»… я знал о любви все, что сказали великие поэты Востока, начиная от Зухайра и Ибн Шарафа из Берхи, но…
Это было со мной в первый раз. Я увидел Сэлли и понял: то же самое чувствовал мой отец, когда поздно вечером вошел в супермаркет и увидел, как золотоволосая девушка в форменном халатике расставляет на полке банки с собачьими консервами. Он дождался ее у заднего входа, а потом сказал: «Эта работа не для вас — собачьи консервы. У меня есть свой бизнес. Мне нужна секретарша, которая хорошо говорит по-английски. Я буду платить вам в два раза больше, чем вы получаете здесь». Но я снова отвлекся…
Она приходила на лекции еще и еще. Вначале просто сидела и смотрела мимо меня, в окно. Потом принесла толстую тетрадь и принялась записывать. О, как я готовился к лекциям! За эти два месяца я прочитал такой курс арабской любовной лирики, которого вы не найдете ни в одном университете Соединенных Штатов! Я шел к ней как на праздник, как Меджнун к Лейле, и все стихи были только для нее, для нее одной. Близилась Пасха. Все четверо моих оболтусов смылись на каникулы, и настал день, когда в аудитории мы остались вдвоем. Боже мой… я вошел и обмер, потому что она сидела одна в пустом зале. Я испугался, не мог произнести и слова. Она улыбнулась и спросила: «Что же мы будем делать, профессор?» Еле-еле ворочая языком, я ответил: «Не знаю». Тогда она сказала: «Почитайте мне стихи. Только, пожалуйста, в оригинале. Я хочу слышать, как это звучит на самом деле». My God, что это был за день! Я чувствовал, что даже не читаю… Джами, Руми, Абд-аль-Ма-лик и сам божественный Хайям пели мои голосом, и эта песня звенела так, словно за окном была не баскетбольная площадка, по которой носились ошалевшие потные сынки дремучих фермеров, истошно выкрикивая через каждое слово «факен мазер», а гранатовые сады Басры и Хоросана, где полная луна среди цветущих ветвей и слышны сонные оклики стражей на крепостных башнях… Так все это началось. Мы ходили в кафе, шлялись по улицам, уезжали в пустыню, чтобы смотреть, как заходит солнце… Что вам сказать о ней? Обыкновенная американская девчонка. Прочла несколько скандальных книг, прекрасно танцевала, обожала Мадонну, Фредди Меркьюри и гангста-рэп. Болела за «Хьюстон», изредка покуривала марихуану. Была готова драться за права голубых и лесбиянок во всем мире. Говорила, что ненавидит отца, свиней, политику, необходимость быть его дочерью и носить его фамилию… Что хочет выучить фарси и отправиться помогать голодающим детям куда-нибудь в Афганистан…
Что она во мне нашла, девчонка, вокруг которой всегда толпились «дети из лучших семей»? Ну, со мной было интересно. Экзотический смуглый тип, профессор, знаток поэзии, единственный специалист по арабскому Востоку на тысячи миль вокруг… Подруги ей должны были завидовать, а я… Я был просто влюблен без памяти. Несмотря на то что она с трудом представляла себе, кто такой Аристотель, которого пытался опровергнуть Аль-Газали, искренне считала, что Ирак граничит с Израилем, была свято убеждена, что Саддам Хусейн — религиозный фанатик, а Шекспир был — совершенно точно, так в журнале написано! — любовником Марии Стюарт. Я прощал ей и чудовищный фермерский акцент, и способность, получив телефонный звонок, запросто убежать со свидания, и неспособность понять, как американец может отказаться от виски с содовой, будь он хоть триады мусульманин… Я прощал все, потому что волосы… глаза… кожа… Вы не поверите, но связь наша была абсолютно невинна! Представьте себе. Мы даже не целовались. Я просто боялся до нее дотронуться… Я соткал ее из стихов, она могла растаять от неосторожного прикосновения…