Выходить из дома становилось все опаснее. Однажды утром, когда Сэм просматривал газету, большие буквы на первой странице привлекли его внимание. Он прочел: "Сенат проводит закон об уничтожении пешеходов и о разгоне общества их защиты". Ниже буквами помельче было напечатано, что учреждаются специальные премии для водителей, вызвавших наибольшее количество дорожных происшествий с гибелью пешеходов, и что пешеходам, добровольно сдавшимся не позже чем в 24 часа, немедленно будет выдано по три автомобиля, как полагается всем гражданам штата, а они должны будут платить налог и накручивать километры, необходимые для подтверждения их гражданства.
Прошло еще несколько месяцев, и от всего общества осталось только трое: Миллер из Сейлема - пятидесятилетний чудак, не боявшийся ходить пешком даже по шоссе N_10005, Рон Бенсон, ненавидевший автомобили за то, что они погубили всю его семью, и Сэм. Он связывался с ними только по радио, и два дня назад они решили идти пешком в столицу просить у президента отмены закона против пешеходов на одни сутки, чтобы без риска для жизни покинуть страну.
Сэм начал настраивать рацию и услышал хрипловатый голос Бенсона.
- Хелло, старина! - крикнул Бенсон. - Где ты? Я уже дошел до окраин Палм-сити.
- Хелло, Рон, - ответил Сэм Фуллер. - Я продвигаюсь по автостраде "Быстрых ангелов". Нужно найти место для ночевки. Вызови меня утром, но следи, чтобы охотники тебя не засекли.
Сэм снова завертел верньеры и поискал волну Миллера. Старик не отвечал. Фуллер подождал минут десять и, не дождавшись ответа, снова связался с Бенсоном. Когда Сэм спросил, что случилось с Миллером, голос у Рона задрожал.
- Я не хотел говорить тебе, старина... Миллера раздавили часа четыре назад. В нескольких милях отсюда, на шоссе N_10004. Ну, как бы то ни было, мы пойдем дальше. Ищи себе место для ночлега.
Сэм выключил радио. Спускались сумерки; над автострадой засветились яркие фары мощных машин. Это вышли охотники на пешеходов. Они наверняка засекли рацию и теперь ищут его. "Выследят как зайца", - подумал Сэм.
Он укрылся в груде старых, поломанных автомобилей, в пяти милях от Палм-сити. Забрался в кабину "Файрлайн форда" и попытался уснуть. Ему снились кошмары: молодежь играла вокруг и пыталась въезжать на своих машинах на эту груду лома, они разгонялись и сталкивались. От загоревшихся машин стало светло как днем.
Утром Сэм проснулся еще до восхода солнца. Он вылез из груды металла и двинулся на восток. Вдали уже возникали многоярусные эстакады и многоэтажные гаражи Палм-сити, Он хотел связаться с Роном и начал искать его волну; наконец ему удалось найти ее и услышать его хрипловатый голос:
- Ну как спалось, старик?
Сэм начал рассказывать ему о своих кошмарах, но вдруг услышал рев машины. Ему показалось, что она наезжает на него, и он прыгнул в сторону. Потом он явственно услышал удары по металлу и предсмертный крик Рона. Закрыл глаза, а когда открыл, то в наушниках раздавалось только монотонное жужжание рации.
Он снова двинулся по автостраде, но уже не знал, куда идти, и сел прямо посередине.
...Он так и не увидел машины, бесшумно приблизившейся к нему, машины с острым рылом и человечком на щитке, перечеркнутым жирной черной чертой.