Он стоит на четвереньках и шарит рукой по земле, но очки никак не находятся – ладонь ощупывает лишь горячий мягкий асфальт. Вдруг сильные руки подхватывают под рёбра, приподнимают и твёрдо ставят на ноги. Пока Старик пытается разглядеть своего спасителя, человек отряхивает его брюки и поднимает очки. Старик быстро надевает очки и поворачивается, чтобы поблагодарить этого доброго человека, но слова застревают у него в горле. На него сверху вниз смотрят холодные глаза. Чёрный костюм, бритые виски и металлический знак на груди.
– Благодарю вас, молодой человек, – сдавленно произносит Старик.
– Я рад вам помочь, – ровным голосом отвечает Адепт Культа. – Могу я ещё что-нибудь для вас делать?
– Нет, спасибо. Вы очень любезны, – быстро отвечает Старик и семенит через площадь.
– Всего доброго, – произносит ровный голос за спиной Старика.
В глаза бросается старый рекламный щит. Справа изображены зелёные свежие деревья, слева – какие-то монстры с топорами и огнемётом. В середине – огромного роста человек, закрывающий лес щитом. Лозунг: «Сохраним лес для наших детей». Внизу подпись – Международная Программа Защиты Окружающей Среды. Старик помнит, когда это началось. В двадцатых годах случилась очередная нефтяная катастрофа, мир оказался на пороге глобального экологического кризиса. Тогда силу набрали Зелёные, они же учредили Программу. В течение десяти лет в Программу вступили почти все государства. Теперь все реки и озёра очищены, выбросы вредных веществ в атмосферу запрещены, все промышленные отходы перерабатываются или отправляются в могильники на другие планеты. Сокращена вырубка деревьев – деревянных домов больше не строят, мебель делается из пластика или металла. Даже трость Старика – и та из пластика. Светлое будущее настало. Только Старик в это счастье никак не вписывается.
Старик открывает дверь магазина и входит в тёмное прохладное помещение. Ноздри щекочет ещё один любимый запах – запах бумаги. Книги всегда были предметом особой любви Старика, его личная библиотека насчитывает больше тысячи экземпляров, магазин, который он открыл, когда уволился из школы, раньше пользовался популярностью – здесь всегда можно было купить или заказать практический любую книгу. У Старика есть особый талант находить, подбирать и продавать книги. Правда, теперь посетителей всё меньше – книги теперь электронные, а люди всё реже спускаются на землю.
Старик проверяет почту – пластиковые конверты с таким же содержимым. «Напоминаем вам о вступлении в силу Закона о запрете на изготовление бумажных изделий. Производство всех бумажных изделий отныне останавливается. Вырубка деревьев для изготовления бумажной или иной продукции с использованием древесины карается в соответствии с Уголовным Кодексом. Закон вступает в силу 1 сентября…». Через неделю. Старик тяжело вздыхает. Добрались всё-таки. Он всегда был против уничтожения деревьев. Он состоял в Общественном Движении и подписал все петиции. Он не огорчался из-за прекращения производства деревянных строительных материалов, мебели и прочих бытовых изделий. Но книги!
Бумага начала исчезать уже давно – вместо обёрточной бумаги теперь тонкий пластик, вместо газет и журналов – приложения в коммуникаторах и опять же пластик, вместо школьных тетрадей и учебников – планшеты. Вместо писчей бумаги – всё тот же тонкий пластик (владельцы комбинатов по переработке и производству пластика стали миллиардерами). Вместо книг теперь тоже будут только планшеты.
И хотя тонкий пластик почти не отличим от настоящей бумаги, Старика эта замена удручает.
Старик стоит посреди магазинчика и осматривает полки с книгами. Это конец. Конец его жизни.
Вдруг Старик замечает за стеклянной дверью высокую фигуру. Адепт, который помог Старику подняться, стоит снаружи и холодно смотрит на Старика сквозь стекло в дери. Спустя несколько секунд он отворачивается и исчезает. Старик вытирает пот со лба. Эти ребята ему никогда не нравились. Он открывает оставшиеся письма. Одна пёстрая бесполезная реклама.
Звонит колокольчик у входной двери. Старик поворачивается и, улыбаясь, приветствует первого сегодняшнего посетителя. Высокая блондинка в строгом костюме проходит в магазин, кивает Старику и осматривается.