Все вещи из списка на месте, аккуратно разложены на полу и готовы к упаковке в дорожную сумку, разместившуюся на незастеленной кровати. Мужчина, подпиравший спиной облезлую стену, тяжело вздохнул. Сегодня этот кошмар закончится. Больше ему не придется слоняться по людным переулкам, ловя на себе чужие взгляды и привычно нащупывая несуществующее оружие. Не придется усилием воли гасить рефлексы, требующие проверять каждый темный угол на наличие кровожадного мутанта. Не нужно будет каждый день обманывать самого себя, опрометчиво надеясь адаптироваться к этому чуждому миру. Миру, где люди не привыкли отстаивать право на жизнь с оружием в руках. Миру, где каждый стеснен рамками закона и морали, где собаки считаются лучшими друзьями человека, а не опасными тварями, только и ждущими, чтобы вцепиться в глотку неосторожному гомо сапиенсу.
Нет, такая жизнь не для него, ему не место на Большой земле. Потому что он был сталкером. Предателем, убийцей и охотником за наживой, которому чужды общечеловеческие ценности. У него не было ни семьи, ни родины – только Зона. Чернобыльская Зона отчуждения, за десяток лет погубившая не одну сотню человек. Для гражданских это место – всего лишь запретная территория, огромный очаг радиации. Немногие знали, что творится там на самом деле, – о хитроумных ловушках, прозванных аномалиями, о смертоносных мутантах и о ценнейших артефактах. И из этих немногих лишь единицы осознавали правду. Их голова не была забита сладкой ложью со сталкерских форумов в Даркнете. Они прекрасно понимали, что на добыче артефактов невозможно разбогатеть. Нажитых кровью, потом и гнусными делами денег никогда не хватит на безбедное существование до конца своих дней. Жизнь после Зоны будет наполнена страхом и постоянным, давящим чувством, что это еще не конец. Что в один прекрасный день мутанты и аномалии придут за вами, и тогда не помогут ни деньги, ни удача, ни выработанные рефлексы…
Но, как ни прискорбно, людям трудно открыть глаза. Ни один рассказ-страшилка не разрушит ложное представление об аномальной территории. Понять, что такое Зона на самом деле, можно только побывав в ней. Поэтому сталкерство и продолжает существовать. Благодаря грамотной, тщательно выверенной лжи люди один за другим идут в это гиблое место. Кто-то желает разбогатеть, кто-то – стать «настоящим мужиком», кто-то – осуществить заветную мечту. И все они заканчивают одинаково, разница только в количестве прожитых дней, месяцев, лет, но итог один: смерть. Ступив на зараженную землю Зоны, человек, сам того не зная, подписывает себе приговор. Когда он поймет, во что вляпался, пути назад уже не будет.
Мужчина горько усмехнулся. Нечего жаловаться на судьбу. Он сам выбрал свой путь, решив стать сталкером, и теперь должен принять последствия.
Скиталец взглянул на грязные электронные часы. Половина восьмого. Пора. Отойдя от разодранных обоев, мужчина резво упрятал разложенные на полу вещи в туристическую сумку. На самый верх он положил первостепенное для выживания в Зоне – автомат Калашникова с боеприпасами. Со стороны это могло показаться опрометчивым решением, но сталкер прекрасно знал, что никто не будет досматривать его вещи. На охранном периметре не станут мурыжить. Максимум – взыщут плату за проход. Тут уж как повезет – военные на блокпостах делились на два типа: тех, кто требует деньги, и тех, кто охраняет Зону больше двух месяцев. Вторые-то знали, что у будущих охотников за артефактами вся «капуста» ушла на снаряжение и такси. Кстати, о такси…
Сверившись с часами, сталкер глянул в окно. На улице его уже ждал темно-серый «Ланос» с характерной шашкой на крыше. Взгляд скитальца приковал номер машины, точь-в-точь совпадавший с тем, который пришел по SMS около часа назад.
– Ну, поехали… – пробормотал мужчина, почесав седой затылок. А ведь ему еще даже сорока не было, а голова уже вся белая…
Расстегнув ремешок, скиталец презрительно бросил часы на пол – он и без них умел определять время. Смотреть в циферблат – это просто городская привычка, въевшаяся в подкорку сознания. Сталкер подхватил с кровати сумку, закинул ее на плечо и двинулся к выходу. Нащупав в кармане джинсов ключ, вставил его в замочную скважину и повернул. Дверь открылась, и в освещаемом лишь тусклым светом маломощной лампочки подъезде в нос ударил привычный запах сырости. Бросив ключи на пол, сталкер уверенно зашагал вперед. Он не удосужился закрыть за собой дверь – с этой квартирой его больше ничего не связывало. Пройдя до лестницы на второй этаж, повернул было направо, но внезапно отпрянул, сжав руки в кулаки. Там, на ступеньках, кто-то сидел. Сидел – и смотрел прямо на него. Бессмысленный взгляд, приоткрытый рот, обрамленный густой, лохматой бородой. Зомби. Определенно, зомби. Одетая в лохмотья жертва так называемого пси-излучения, слабоумный дикарь, бросающийся на любого…