С застольем покончено, в купе темно. Под стук колес и храп изрядно натрескавшегося петербуржца за окном проплывали контуры деревьев с бесконечной синусоидой проводов. Едва освещенные и безжизненные полустанки, по-видимому, Тверской области. Редкие деревушки с унылыми домиками, изредка поблескивал свет маленьких окошек, за которыми своим чередом текла жизнь, так сильно отличающаяся от жизни креативного класса больших городов. Жизнь по особым правилам и понятиям — как в том таежном местечке, о котором поведал железнодорожник. Где законы писаны лишь на бумаге, а жизнь вносит свои негласные коррективы, и так везде и во всем: семейственность, землячество и кумовство, поразившие все сферы общественной жизни, непонятный менталитет и странная культура, народ со склонностью к жестокости и сентиментальности, самобичеванию и превозношению, коррупции и поиску справедливости, с самобытностью традиций восточного коллективизма, пресловутой соборности. И даже сам здешний обыватель едва ли сможет охарактеризовать национальные черты своего народа. Но как и дорога из Москвы в Петербург, соединившая два могучих города, вся страна опутана какими-то невидимыми связями, будто огромная нейронная сеть, сплетающая все и вся; и каждый ее элемент — частичка чего-то общего, необъятного и непостижимого.
Глава 4
Северная столица встречала традиционной балтийской сыростью. Город только просыпался, а Ярослав, зарядившись на вокзале кофе, с планом презентации в голове, чеканил шаги по дремлющему Невскому, и будто бы не было вагонных знакомств и полуночных посиделок. Смартфон рисовал получасовой пеший маршрут до отеля. Темное небо, подсвеченные фасады зданий с каким-то присущим этому городу драматизмом молча сопровождали маленького спешащего человечка. Где-то здесь столетия подряд витает душа Петербурга — символа отмытой и остриженной России, дерзкого юнца и дамского угодника, получившего хорошее образование. Тут из каждого уголка, с крыш домов, из дверей парадных веет Империей. В этих местах она рождалась и в этих местах погибала. И они будто бы неподвластны неумолимому течению времени. Человечек бежит навстречу делам, большим и важным, а до него сквозь века доносятся звуки прошлого: грохочущие по брусчатке экипажи, беседы кавалеров в париках и их спутниц в пышных нарядах, смех шумных кадетов и кокетливых гимназисток. И душа города радуется, паря над родной землей, но вот еще чуть-чуть — и прошлое растворится в монотонном гуле огромного города, и люди с прогрессивными мыслями заполнят его улицы, побегут по своим делам, не внимая отголоскам минувшего. Как и тот, кто мечется сейчас по мрачной Садовой в поисках очередного постоялого двора.
— С такой миниатюрной вывеской — не удивлюсь, если я тут первый, — проворчал Ярослав, стоя у дверей парадной, за которыми, по-видимому, находился тот самый отель, — Неужели тут есть люксовые номера? Ну, Алинка! Отзывы, говорит, хорошие…
Кухня была освоена, душ принят. Ярослав лежал на царской кровати и небрежно пролистывал слайды грядущей презентации. Его немного клонило ко сну. На экране огромной плазмы, висевшей на стене, начинался экстренный выпуск новостей. Напряженный голос ведущей прогнал сон и попытки Ярослава работать: