— Кино — это всегда публичность. Я с детства перед камерой. Если бы я реагировал на всё, что обо мне когда-либо сказали или написали, я бы давно в психбольнице оказался. Люди видят в нас только то, что есть в них. Реальный я — это не роли, которые я играю, и даже не тот публичный образ, который видит общество. Это ведь тоже роль. Надеюсь, ты понимаешь?
Он смотрел ей в глаза. Впервые Алисия видела его таким серьёзным. Куда делся смешливый кокетливый мальчишка, который никогда не сидел на месте и постоянно дёргался? У него как будто даже цвет глаз изменился, приобрёл многослойную глубину. Алисия почувствовала, как тонет в этой глубине.
— Кто же ты тогда? — выдохнула она. Взгляд скользил по его лицу, на мгновение задержался на губах.
— Где Том?! Том! Свет уходит!
Том ухмыльнулся, заметив её взгляд, выпустил из объятий, застегнул куртку и ушёл, оставив гадать, что это такое было.
В конце концов Алисия даже вошла во вкус, исполняя новую для себя роль. Она поняла, что суть этой работы в направленном внимании, и сконцентрировалась на деталях — это всегда ей неплохо удавалось. И случилось чудо. Важные элементы внезапно, как будто сами по себе, стали выплывать из общего фона. Она видела будущий фильм картинками и точно понимала, какой из них недостаёт, а какая отличается от предыдущей в деталях. Алисия скользила в потоке и постоянно смещала фокус внимания, молниеносно реагируя на малейший диссонанс в кадре или речи актёров. Она запоминала, сколько раз шарф был обмотан вокруг шеи Мелани и как высоко поднимал руку Том в предыдущем дубле, чтобы та же самая сцена, снятая с другого ракурса воспроизводила сама себя. Точность и быстрота кинопроизводства действительно поражали. Смена планов и освещения происходила в течение нескольких минут. Чёткий, великолепно отлаженный процесс, которым невозможно было не восхищаться.
Алисия была очень довольна собой, считая, что не уступает в исполнительности более опытным членам группы. Казалось, что все остальные должны были восхищаться её вдруг открывшейся способностью схватывать всё налету. Но коллеги не проявляли никакого интереса к её персоне. Оператор и его ассистенты принимали всё как должное. И даже раздражались, когда видели, что она не понимает каких-то элементарных вещей. Впрочем, возможно, дело было в холодной погоде и ускользающем свете. И они хотели быстрее всё закончить?
Том и Мелани хихикали и дурачились между дублями. «Это что, флирт?» — раздраженно думала Алисия, наблюдая за ними. Ощущение было таким, будто каждый из них старался покрасоваться перед другим. Они счастливо улыбались и при любом удобном случае старались прикоснуться друг к другу. Похоже, они были единственными, кто действительно получал от происходящего удовольствие и не мёрз на ледяном ветру набережной.
Дэн вёл себя отвратительно, впрочем, как Алисия поняла, не только с ней или с Кларой. Это было кредо жизни — быть вечно недовольным засранцем. Понимание того, что от режиссера прилетало всем, а не только ей, немного успокаивало. Чего Алисия не могла взять в толк, так это того, что в нём нашла Клара. Дэн совершенно не ценил работу своих помощников. Весь день Алисия, подгоняемая его окриками, металась по площадке как проклятая, но он всё равно был недоволен и ни разу её не похвалил.
В конце съёмочного дня она, замёрзшая и подавленная, сидела в гримвагене и пыталась отогреть свои окоченевшие руки.
— Ты здесь! — дверь вагончика распахнулась. На ступеньках стоял Том в расстёгнутой куртке. — Идём!
— Куда?
— Давай-давай! У тебя же день рождения, или ты забыла?
— Такое не забывается, — сказала Алисия, поднимаясь и натягивая шапку.
Он схватил её за руку, как только она спустилась со ступенек, и потащил прочь с набережной в центр города. Они бежали, пока серо-коричневые здания не скрыли от глаз водную гладь.
— Ну вот! — останавливаясь и тяжело дыша, сказал Том. — Тут хотя бы ветра нет. И чужих глаз.
Они стояли на углу широкого перекрёстка, где сходились две пустынные улицы.
— Ты смерти моей хочешь?! — Алисия оперлась руками о колени, пытаясь отдышаться.
— Зато нехолодно! — весело сказал Том, делая глубокий вдох-выдох.
— Да уж! Зачем нужно было так бежать?! — сказала Алисия, выпрямляясь. — Да ещё после такого трудного дня! Дэн меня и так загонял…
Дыхание уже пришло в норму, но хотелось пить. Она облизала сухие губы, запоздало подумав, что так они могут потрескаться на морозе.
— Просто хотелось скорее подарить тебе подарок.
— Какой?! Сердечный приступ?
— Этот…