Когда молодой ученый вышел из здания аэропорта и направился к остановке такси, ему пришлось сразу же снять пиджак. Было начало лета, и в эти утренние часы стояла невыносимая жара. Через пять минут он уже сидел, наслаждаясь прохладой, в салоне автомобиля с кондиционером. По дороге в гостиницу, находившуюся на площади Санто-Доминго, Энрике с интересом смотрел в окно такси: город значительно изменился и был уже во многом не таким, каким он его помнил. По приезде в отель Энрике получил ключ у администратора и поднялся в свой номер. Приняв душ и переодевшись, он решил не выходить никуда до вечера, пока не спадет жара. Ранний вечер был лучшим временем для прогулки, и, дождавшись, когда в воздухе немного посвежело, Энрике отправился погулять. Он долго бродил по знакомым улицам, удивляясь, насколько они изменились за несколько лет, и в завершение своей прогулки пришел на пласа Майор, чтобы поужинать в находившемся неподалеку мексиканском ресторанчике, который он любил посещать, будучи аспирантом.
Вернувшись в гостиницу, Энрике снова принял душ и сразу же лег спать. Он был очень утомлен после долгого путешествия, и к тому же наутро его ждало много работы в Национальной библиотеке. Уснул он почти мгновенно, несмотря на шум кондиционера и пробивавшийся сквозь задернутые шторы свет.
На следующее утро Энрике проснулся довольно рано. Быстро позавтракав, он взял такси и отправился на площадь Колумба, чтобы не терять времени: Национальная библиотека открывалась в девять часов. Пройдя мимо будки охранника и шлагбаума, преграждавшего дорогу автомобилям, Кастро оказался внутри огороженной территории — перед фасадом здания, всегда удивлявшего его своей архитектурой. Вход в библиотеку находился на уровне первого этажа, но внимание от него отвлекала помпезная парадная лестница, ведшая наверх, к трем огромным дверям в центральной части фасада. Войдя в библиотеку и пройдя через металлодетектор под пристальным взглядом другого охранника, Энрике направился в канцелярию, находившуюся слева от входа.
— Добрый день, — поздоровался он с пожилой сотрудницей, встретившей его любезной улыбкой.
— Добрый день. Чем могу вам помочь?
— Меня зовут Энрике Кастро. Я из Автономного университета Мексики. У моего читательского билета закончился срок несколько месяцев назад, и из моего университета вам должны были прислать документы для его восстановления.
— Хорошо, подождите минутку, пожалуйста, — ответила женщина. — Простите, как, вы сказали, ваше имя?
— Кастро Бургоа. Энрике Кастро Бургоа.
Женщина несколько раз старательно просмотрела бумаги, лежавшие у нее на столе, но не нашла нужной, и лицо ее приняло озабоченное выражение. Извинившись, она вышла в соседнюю комнату и через минуту вернулась с листком в руке.
— Нашла! — торжествующе объявила Энрике сотрудница канцелярии и, протянув ему бланк, напечатанный на голубой бумаге, добавила: — Заполните, пожалуйста, это.
Взяв его, Энрике принялся заносить в анкету свои данные и отвечать на вопросы относительно темы, характера и продолжительности запланированного им исследования. Заполнив бланк, он передал его сотруднице библиотеки, и та принялась стучать на электрической печатной машинке.
— Ну вот, готово. Возьмите, пожалуйста, — сказала она через некоторое время, протянув Энрике новый читательский билет.
Поблагодарив сотрудницу, он направился в другую комнату, значительно уступавшую по своему размеру вестибюлю. Получив у дежурного оранжевую карточку с надписью «ЧИТАТЕЛЬ», Энрике прикрепил ее к нагрудному карману своей рубашки и проследовал к лифтам по длинному узкому коридору, заставленному картотечными шкафами. Поверху, по всей длине коридора, тянулся переход, державшийся на тонких металлических столбах и предназначенный, должно быть, для сотрудников библиотеки.
Поднявшись на лифте на второй этаж, Энрике повернул направо и, миновав короткий коридор, оказался перед высокой узкой дверью, ведшей в читальные залы для ученых. Пройдя мимо стола дежурного, он направился в зал Мигеля Сервантеса, который всегда напоминал ему библиотеку профессора Генри Хиггинса из «Пигмалиона». Фигуры с огромных картин, висевших на стенах, невозмутимо взирали на людей, сидевших за столами, занимавшими практически весь зал. А под картинами стояли высокие шкафы со стеклянными дверцами, полные старинных книг.