Русоволосая девушка прижимала к себе скомканное платьице и умоляюще глядела на него. Тогда, пятьдесят лет назад, он тоже отвернулся:
— Старый осел, — подумал профессор. — Тебе только кошек оживлять. Как ты мог забыть про любовь. Сорок лет ты бился над созданием женщины, чужой тебе. Ведь ее любовь еще надо завоевать. Она же ничего не знает о тебе. Ах ты старый, старый дурак. Ведь только часть тебя самого может сделать ее твоей женой. Это же просто, как мир. Галатею оживила только любовь Пигмалиона.
Твою жену может возродить только твоя душа.
Теперь профессор знал, чего недоставало в программе. Написать новую недолго. Вот только инкубационный период длится несколько месяцев. Как прожить их…
Через несколько месяцев сотрудники лаборатории, как всегда, ожидавшие сигнала профессора, услыхали странные звуки, доносившиеся из инкубационной камеры.
Когда дверь была, наконец, открыта, вбежавшие увидели распростертое на полу тело старого профессора. На его груди горько рыдала женщина. Ее рассыпавшиеся русые волосы закрыли лицо профессора, и поэтому никто не увидел навечно застывшей на нем счастливой улыбки. Профессор сумел использовать свой последний шанс.