***
Своим продвижением я была обязана только тебе. Мне не хотелось шагать по головам, превосходство в таланте над остальными оказалось слишком незначительным. Отданные роли, сказанные нужным людям доброжелательные слова. Конкуренция затрагивала всех, даже ты иногда страдала от нее, хотя редко у девушек поднималась рука причинить зло тебе. Не знаю, благодаря чему, но тебя по-своему ценили почти все. Даже соперницы не могли не испытывать симпатии - ты как будто зачаровывала людей. Не сразу, но нескольких месяцев хватало.
Бывало, тебе причиняли обычное в опере мелкое зло, но ты ни разу не обиделась, не пыталась найти виновницу. Несколько минут сожалела, потом улыбалась, и жила, будто ничего не произошло... Веди себя так другая, девушки наверняка невзлюбили бы ее. Но ты была собой.
Я относилась к тебе хорошо, но хуже многих - мои чувства были слишком слабы.
Пытаюсь понять, почему ты очаровывала всех. Знаю, что находила подход к каждому, никому не вредила, была самой одаренной и самой красивой... Но это не позволяет понять. У такой девушки тоже могут быть враги. Ты имела только почти беззлобных завистниц. Природный дар?
Зато я и сейчас хорошо понимаю, почему мне не удалось в этом уподобиться тебе. Мои принципы не давали творить любое зло ради себя, а мой характер не позволял искренне интересоваться большинством. Я, не желая, лгать, не скрывала своей холодности, и многие недолюбливали меня. Тогда это было правильно.
Я не жила по-настоящему, как зачарованная принцесса в высокой башне. Одно пение давало увидеть настоящий мир... Все остальное казалось мутным сном, без истинных чувств и желаний. Освобождение пришло, и моя жизнь изменилась, но не в тот период, который я вспоминаю сейчас.
Почему-то всплыло в памяти то, что тебя часто не принимали за француженку. Имя и красота стали причиной таких бесед. Ты и эти слухи сумела обернуть к благу, загадка привлекала людей. Я видела тебя ангелом, но практичным. Ты была одновременно девушкой не от мира сего и твердо стоящей на ногах особой.
Я, как и все, почти не замечала странности этого сочетания, ведь все в тебе выглядело естественным.
Перечитала.... Мне не быть писательницей, при чтении этих слов представляешь не тебя, а насквозь фальшивую даму из дурного романа. Да, ты в конце концов оказалась иной, но в те годы я видела только чистого ангела.
***
Ты была красавицей, Нелтье, но не это казалось мне главным, и не твой дивный голос, несмотря на то, что я могла бы слушать его часами. Причина перемены моего отношения крылась не в силе, а в слабости. Я любила и люблю за то, что здоровые люди в лучшем случае прощают.
Когда же я впервые увидела в тебе то, что могла полюбить? Мне хочется понять.
Когда увидела тебя, читающей "Собор Парижской Богоматери"? Помню, как твои тонкие пальцы бережно касались страниц, длинные опущенные ресницы скрывали желтые глаза, а спокойное лицо могло принадлежать ангелу или святой. Я не хотела разрушать хрупкую красоту этой картины, и замерла. Ты не заметила меня. Книга была почти прочитана, до конца оставалось лишь несколько десятков страниц, и я решила подождать, пока чтение не прервется. А ты внезапно улыбнулась, как ребенок, только что ударивший бездомного щенка.
Потом - неожиданно подняла глаза, и странное выражение исчезло, осталась обычная спокойная доброжелательность. Ты поздоровалась, и посетовала на то, что не можешь сосредоточиться на чтении, мешают воспоминания о детстве. Я села в кресло, завязалась обычная беседа...
***
После той сцены я начала уделять тебе больше внимания. Не следила всюду, это было недопустимо для меня, особенно когда мотив был слабым. Просто пыталась увидеть то, о чем мечтала. Я не могла поверить, что правильно поняла ту мимолетную улыбку и твои слова. И все же во мне жила тусклая, холодная, но настоящая надежда. Она не оправдывалась слишком долго, почти исчезла, но потом был всего один взгляд, вернувшийся ее. Всего несколько секунд заняло появление и пропажа болезненной пустоты в обычно сияющих глазах, когда ты закончила изучение возможной роли и собиралась лечь спать. Мне пришлось пчтил подкрадываться к тебе, чтобы увидеть хотя бы это.
Жизнь на несколько секунд стала настоящей, не похожей на сон, сердце судорожно вздрогнуло. Потом тусклый покой вернулся, но не полностью.
Несколько секунд, давшие мне новые силы. А вскоре появилось еще одно подтверждение. Тебе дали роль, небольшую, не обещавшую никакой выгоды, но для любого человека, мыслящего как я, прекрасную. А ты предложила продать ее мне. Говорила о дружбе... Но теперь я почти не сомневалась в своей правоте. Впервые мне пришлось испытывать чувства, достаточно сильные для того, чтобы их требовалось скрывать. Счастье, и страх за него, ведь я могла ошибаться, и другие, назвать которые я тогда еще не могла. Это была не любовь, но ее зарождение. Впрочем, нет, не так; надежда на то, что рядом создание, которому я могу отдать сердце, и вырваться из оков тусклой дремы.
Мне нужно было подтверждение. Безусловное подтверждение. Я много думала, искала верный вариант, опираясь на то, чем ты казалась, и чем, возможно была. И нашла.
Взгляд и движения я часами репетировала перед зеркалом, когда точно знала, что тебя нет. Нужно было заставить тебя поверить хотя бы в мою запретную любовь, и в то, что это чувство безопасно и никогда не проявится открыто. Я надеялась, что ты сможешь увидеть и больше, не поняв обмана, но хватило бы и этого. В моих чувствах тогда и потом не было ничего плотского, ничего собственнического, и все же я сумела это сыграть. Моя лучшая роль. Ты поверила. Несколько будто бы скрываемых взглядов, робкие попытки лишить тебя необходимости платить за жилье, ночью - легкие, бережные прикосновения... Ложь растянулась на несколько месяцев, иначе она стала бы неестественной, но в конце концов ты согласилась не платить за квартиру, перестала отказываться от помощи, в остальном не меняя поведения. Та, которой ты казалась, не использовала бы замеченную страсть, даже и неспособную проявиться. Попыталась бы помочь, переехала - несколько путей... Но не использовала бы.
Я смогла полюбить так, как хотела. Нашла ту единственную, способную пробудить такие чувства. Я знала, что будет тяжело, больно, и все мои усилия в конце концов почти наверняка не принесут победы. Но я хотела этого, хотела жить по-настоящему, не в зачарованной башне, не во сне. И жила. Неизбежная боль была частью счастья.
Живые эмоции, необходимость скрывать их, прикосновение твоих шелковистых волос, когда и помогала себе привести их в порядок, страх, настороженность, почти бессонные ночи - за это я была готова отдать душу, хотя не знала точно, есть ли она.
***
Даже твое обаяние не всегда срабатывало. Одна из балерин, чернокудрая Мари, невзлюбила тебя. Я не знаю, почему, вам нечего было делить, но девушка старалась причинить тебе вред. Она не слишком тщательно берегла свою честь, ее карьера стремительно двигалась вверх. Ты завоевывала союзников чистотой, Мари использовала тело. Любая на твоем месте проиграла бы. Ты держалась, но не могла уничтожить противницу. Ангелы не топчут чужие жизни. Слухи, связи, испорченные наряды были ее оружием, у тебя оставалась лишь еще выдержавшая сплетни симпатия большей части окружающих.
Мари своей надменностью обидела многих, ты не причинила зла никому, и только поэтому твое положение не ухудшалось. К тому о балерине говорили много, и сплетни не льстили ей. Говорили, что она была простой уличной девкой, что тайком травила соперниц, что ее талант ничтожен. Множество подобных сплетен слышала я, но ты никогда их не поддерживала, при их упоминании молчала, хотя несколько раз выразила сомнения.
Мне было страшно за тебя. Такая война, даже мелкая, ведь вы не были слишком сильно известны, могла сильно повредить карьере. Твое оружие было слабее...
Но Мари очень серьезно заболела, и ее красота сильно пострадала. Несчастная осталась почти одна, хоть и не в нищете. Такой она не интересовала своих покровителей. Я навещала ее, как и любую девушку, оказавшуюся в таком положении. Ты хотела поступить так же, но я отговорила тебя - умри эта несчастная, у тебя был бы мотив.