…Погруженная в полумрак спальня, воздух пропитан горечью, на прикроватном столике пузырьки с бесполезными лекарствами. День на исходе, луч проникает сквозь шторы, освещая стол. Ее дыхание хриплое, сердцебиение неровное, она очень слаба. С каждым днем сил остается все меньше. Ей не увидеть весну. Хочется закрыть глаза и забыться тяжелым сном, но луч света, падая на желтый лист бумаги, вызывает в памяти воспоминания, и она встает. Медленно, делая частые остановки, чтобы перевести дух, пожилая женщина, высохшая от недуга, опускается на стул, стоящий рядом со столиком для письма. Муж практически не оставляет ее одну, но сегодня он вынужден уйти и у нее в запасе есть несколько часов.
Рука тянется к желтому листу. Когда-то давно она записала на нем прекрасную мелодию, которую сейчас не может вспомнить. Пришло время старой бумаге послужить для другой цели. Ее пальцы мелко дрожат, но движения как всегда аккуратны и точны. Немного клея и лист превратился в конверт. Она берет ручку… Строки неровные, наползают друг на друга, боль затрудняет письмо, но она лишь пишет крупнее, чтобы муж мог прочесть написанное. Чтобы не случилось дальше, он не должен забыть, что их расставание — это лишь миг неопределенности перед обязательной встречей.
— Это мое обещание, — хрипло шепчет она, прикрывая глаза от боли.
Свернув письмо, она вкладывает его в конверт. На лицевой стороне старательно выводит имя мужа и прячет конверт между книг и газет месячной давности. Он не должен найти его до того, как ее не станет.
— Всему свое время, — в изнеможении она откидывается на спинку стула, наполненная радостным чувством выполненного долга.
Все же ей стоит вернуться в постель до того, как вернется муж, но женщина так устала, что ей хочется умереть прямо сейчас. «Нет, он не должен увидеть меня сидящей здесь, — думает она, — нужно сохранить хоть немного достоинства.» Она опускается на кровать, замирает, слушая тиканье часов, погружаясь в забытье…
…Послание в желтом конверте было всегда: в виде настоящего письма, в виде идеи или сна о ней. Оно часто менялось, принимая причудливые формы: от листа бумаги и фразы на запотевшем стекле до птичьей трели.
Всякий раз, когда ее время истекало и она оставляла его одного, тонущего в бездонном омуте скорби, он получал от нее весть — спасительную точку опоры, которая становилась центром его маленького мира вплоть до последней минуты его жизни. И во сне, и наяву, он знал, что она сдержит свое обещание.
Эпилог
Весеннее утро было ясным. Люди, спешащие по делам, невольно замедлились, наслаждаясь первым по настоящему теплым днем после затяжной зимы. Они шли, с удовольствием греясь под солнечными лучами. Ласковый ветерок обдувал их лица. Куртки и пальто были расстегнуты, шарфы свернуты.
Внезапно налетевшие свинцовые тучи стали для всех полной неожиданностью. Небо в мгновенье ока затянуло облаками до самого горизонта. Где-то вдалеке заворчал гром, пошел холодный дождь, вскоре перешедший в настоящий ливень.
Автобусная остановка, где только что толпились десятки будущих пассажиров, стала стремительно пустеть. Одни поспешно садились в такси или автобус, другие, решив, что здоровье дороже и на работе вполне обойдутся без них, отправились домой сушить вещи. Водитель старого автобуса забрал последних самых стойких ожидающих.
Отъезжая, он не заметил бегущую женщину, которая кричала ему, махая рукой, прося подождать. Автобус словно в насмешку закрыл перед ней двери и уехал. И хотя вряд ли это было сделано намеренно, женщина проводила его взглядом полным досады. Дождь припустил еще сильнее. Она полностью промокла и чувствовала, что замерзает. Оглушительно чихнув, потянулась за платком, но тут над ее головой вдруг появился большой черный зонт, закрыв от дождя.
— Будьте здоровы! Так-то лучше, — с усмешкой сказал кто-то позади нее. — Не дадим непогоде нас сломить!
Это был приятный мужской голос, уверенный в себе, но мягкий, с нотками иронии, как у человека, привыкшего часто шутить. Он ошеломил ее, заставив сердце ускоренно биться. Этот голос не раз был ее спутником в снах с самого детства. Прежде ей уже казалось, что она слышала его наяву, но всякий раз ошибалась. Неужели и в этот раз она ослышалась?
— Спасибо, — вежливо ответила она, медленно и с опаской оборачиваясь, боясь разочароваться.
Перед ней стоял высокий худощавый мужчина в идеально сшитом темно-синем костюме. Дружелюбно растянув в улыбке тонкие губы, он приподнял шляпу в приветствии, открыв аккуратно подстриженные темно-каштановые волосы. Его яркие голубые глаза сверкнули. Он знал, что хорошо выглядит и нравится женщинам. Однако, как только она обернулась, он смутился. Он ожидал увидеть обычного человека, а вместо этого встретил совершенство. Он не был готов к этому.