Саймон Толкиен Последний свидетель
Посвящаю роман моей жене Трейси. Без нее я бы никогда не написал эту книгу.
«С неба — оборот за оборотом — бесконечными мотками падала на землю белая ткань, обвивая ее погребальными пеленами. Вьюга была одна на свете, ничто с ней не соперничало. Первым движением Юры, когда он слез с подоконника, было желание одеться и бежать на улицу, чтобы что-то предпринять. То его пугало, что монастырскую капусту занесет и ее не откопают, то, что в поле заметет маму и она бессильна будет оказать сопротивление тому, что уйдет еще глубже и дальше от него в землю».
Борис Пастернак. «Доктор Живаго».
ГЛАВА 1
Мое имя Томас Робинсон. Мне шестнадцать лет. Сегодня четверг, шестое июля, и я даю официальные показания детективу сержанту Хернсу из полиции Ипсвича. Я уже дважды давал показания по этому делу. Все, что мною здесь сказано, есть правда и ничего, кроме правды, и я даю эти показания, вполне отдавая себе отчет в том, что если их примут в качестве свидетельских и они будут фигурировать в суде, то сам я могу подвергнуться судебному преследованию в случае, если какое-либо из моих утверждений окажется ложным или же будет признано таковым.
Я живу в доме «Четырех ветров», это на окраине городка под названием Флайт, на побережье Суффолка. Помимо меня, в доме проживает всего один человек, экономка Джейн Мартин, она ухаживала за мной, еще когда я был ребенком. Отец меня больше не навещает.
Маму убили в этом доме в прошлом году, тридцать первого мая. Все, что произошло в тот день, я уже описал в первых двух моих показаниях. Пришли двое мужчин и убили ее. У одного волосы были собраны в конский хвост, от нижней части уха до шеи тянулся шрам. Я тоже был там, но спрятался, забился в тайник в большом книжном шкафу, что на лестничной площадке. Такие шкафы специально делали для католических священников сотни лет тому назад, чтобы они могли спрятаться, если вдруг их придут искать протестанты. И я успел там спрятаться, а мама — нет. Не смогла, просто времени не хватило. Поэтому и погибла.
Мужчины меня не видели, но сам я хорошо разглядел человека со шрамом через маленькую дырочку для подглядывания в шкафу. Он наклонился над мамой, а когда поднялся, я заметил, как в руке его блеснул золотом какой-то предмет.
Со всей отчетливостью помню его лицо, хоть и видел всего секунду или две. Словно сфотографировал на память. Маленькое такое, глаза темные, губы тонкие, бескровные. И еще большой безобразный шрам, что тянулся от мочки уха вниз, по толстой бычьей шее. Шрам было хорошо видно, потому что убийца носил волосы собранными в конский хвост.
Я видел этого мужчину прежде. С Гретой, в Лондоне. Было это за шесть недель до убийства мамы. Правда, тогда я видел его только со спины, но точно знаю: это был он. Тот же темный конский хвост, тот же шрам.
И вот вчера вечером, примерно в семь, я снова увидел этого человека. В третий раз.
В среду вечером Джейн Мартин пошла на женские курсы, что проводились во Флайт, в здании ратуши. И я остался дома один. Сидел в столовой и обедал. Окна там выходят на лужайку, что перед домом, с северной стороны. Они были открыты. Я ел, слушал, как шумит море, а потом полностью отдался воспоминаниям, такое со мной иногда случается.
Не думаю, что услышал бы их приближение, если б телевизор в комнате был включен. Но включен он не был, и вдруг я услышал звук подъезжающего автомобиля. Со стороны дорожки, которая ведет к морю, но, кроме нас, там обычно никто не ходит. До города слишком далеко, да и никаких гостей я не ждал.
Они прошли в сад через калитку с северной стороны, как и в ту ночь, когда была убита мама. Должно быть, у них был ключ. Я видел, что они идут по дорожке к двери. Шли они быстро, и подняться наверх и спрятаться в книжном шкафу, как в тот раз, я просто не успевал. И вместо этого бросился к старой черной скамье, что стоит у нас за дверью, на выходе из столовой в холл. Сиденье у этой скамьи открывается, и вот я приподнял его и скользнул внутрь. Перед скамьи украшают резные изображения Матфея, Марка, Луки и Иоанна, и наблюдать за происходящим можно сквозь прорези в их глазах. Когда я был маленький и мы с мамой и тетей Джейн играли в прятки, я часто залезал в эту скамью. Но теперь взлез туда с трудом, и еще был очень напуган, очень.
Полиция установила в доме тревожную кнопку, и перед тем, как спрятаться, я успел нажать на нее. Она подсоединена к пульту полицейского участка в Кармуте, и они приезжают сразу же, как только получают вызов.
И вот я сидел в этом ящике, и тут они вошли в дом. Их было двое, и дверь они отперли ключом. Я совершенно уверен в этом. Командовал тот, что со шрамом, только на этот раз никакого конского хвоста у него не было. Просто распущенные длинные волосы, они прикрывали шрам. Своего напарника он называл Лонни. Оба были в кожаных куртках и джинсах. А на голове у Лонни — кепка-бейсболка. Он был такой здоровый и толстый и походил на боксера, этот Лонни. Я его прежде никогда не видел. На вид им обоим было под тридцать или около того. Но может, и старше.