Пешеходам на перекрестке загорелся зеленый, но дорожные патрульные закрыли им дорогу. Машины тоже остановились. Телль понял, в чем дело, когда все вокруг подняли правую ладонь в приветствии. Мигая синими огнями, к ним стремительно приближался черный автомобиль начгора.
Когда-то вот так из-за ехавшего на работу начальника города к Фине не пропустили машину "скорой". Как знать, может, тех минут и не хватило врачам, чтобы помочь Марку появиться на свет здоровым.
Начгор с тех пор не изменился, разве только машина у него стала чернее и длиннее. А Марк бы сейчас, наверное, заканчивал школу.
Телль сжал руку, чтоб не поднять ее в приветствии, как остальные. Когда автомобиль начгора пронесся мимо, он огляделся. На него никто не обращал внимания, пешеходам должен был вот-вот загореться зеленый.
Быстро перейдя дорогу, Телль поспешил к проходной фабрики. Обычно возле нее перед началом смены стояли и разговаривали рабочие, но сейчас их уже не было. Телль успел миновать проходную прежде, чем раздался гудок на смену.
***
Двадцать пять с лишним лет шесть дней в неделю Телль стоял, как и сейчас, у конвейера. Нажимал кнопки, останавливал ящики с водой в бутылках, проверял их количество, этикетку и ставил печать Нацстандарта.
Телль не хотел думать о том, что ему предстоит сделать для Ханнеса. Понимание неизбежности этого он пытался спрятать в разные уголки своего сознания, но оно упрямо вылезало, заслоняя все остальное. Телль искал другие мысли. Он начал думать о времени, прожитом, стоя за конвейером. И — ничего Телль не мог вспомнить, кроме того мучительного дня много лет назад, когда он вышел из инспекции с таким же заключением по Марку.
Включив конвейер, тогда Телль так и остался стоять, держа руку на кнопке. Ящики с водой плыли мимо него, а он отрешенно смотрел куда-то в черную ленту. На погрузке начали ругаться, в цех прибежал старший контролер. Отдернув руку Телля от кнопки, он остановил конвейер.
— Что с ним? — спрашивал мастера старший контролер. — Кто его допустил к работе в таком состоянии?
Мастер не знал, что ответить.
— Да нормальный всегда был, — он тормошил Телля за плечо. — Тридцатый, ты чего, Тридцатый!
Телль тем временем пришел в себя, а потом несколько дней задерживался по часу-полтора после смены, отрабатывая время, проведенное в ступоре.
В тот раз он нашел себе оправдание: Марк не смог бы выжить без родителей. Когда Фина сказала Теллю об этом, стало не чтобы легче, но он хотя бы понял. А сейчас?
Телль взял из шкафчика возле щита управления бутылку с надписью "Нацвода", привычным движением свернул крышку и выпил залпом.
Его тут же вырвало. Он посмотрел на бутылку — это была вода № 11. А после десяти номеров уже шла с содой. Раньше всем рабочим на фабрике нужно было обязательно пить воду с содой. Начальство решило, что, раз они выпускают такую полезную для здоровья воду, то пусть работники ее пьют бесплатно. Когда рвать от воды с содой начало всех, приказ об обязательном питье отменили. Бутылка у Телля осталась с тех пор.
Телль знал, что, если отказаться выполнять решение инспекции или комиссии — неважно кто его принял — то тогда это сделают чужие люди. Сделают силой. А Телль просто нальет чай и даст таблетку. Если Ханнесу суждено уйти, то пусть все случится без боли, без страданий, без унижения…
Неужели лишь это он, отец, может сделать для сына? Неужели это — все? Никогда Телль не чувствовал себя таким беспомощным.
Вытерев за собой пол, он взял бутылку из ящика на конвейере. Пить очень хотелось, а до фонтанчика с водой можно было дойти только в перерыве, и то — после новостей с политинформацией. Телль собрался открыть бутылку, но громовой голос из динамика под потолком на весь цех попросил поставить ее на место.
Вернув бутылку в ящик, Телль принялся проверять этикетки на остальных, ставя печать Нацстандарта. Протяжный глухой гудок возвестил о перерыве. Телль пошел в комнату к мастеру, отметил количество проверенных ящиков, нырнул в уборную и, открыв кран, стал спускать воду. Водопроводную воду не рекомендовалось пить даже кипяченой, так как она не отвечала Нацстандарту. Считалось, что от нее заболит живот, пойдет по телу сыпь, поднимется температура.
Вода из крана чуть отдавала железом. Но она была такая холодная, как вода из родника в детстве. Телль пил и не мог напиться.
— Тридцатый, захотел заболеть что ль? — раздался сзади голос мастера.
Телль закрыл кран, вытер рукавом губы и подбородок.
— Бегом на политинформацию, — скомандовал мастер.